楊柳又依依,草色復(fù)青青,春風(fēng)浩蕩萬(wàn)物生,這是春天到來(lái)的樣子。此時(shí),我在一個(gè)叫清明的日子里佇望,這個(gè)古老的中國(guó)節(jié)氣此刻也容顏煥發(fā),清亮了起來(lái)。清明節(jié),千年的風(fēng)脈傳承,無(wú)盡的緬懷追念,在四月的煙雨大地上,匯成了一條逶迤的河……
我站在節(jié)氣的高處,向著河流的每一個(gè)方向遠(yuǎn)眺和尋望,眼睛里滿(mǎn)是熱切的企盼和渴望。因?yàn)?,我知道他們又?lái)了,我的那些遠(yuǎn)去的親人們正乘著春風(fēng),披著春雨,在燕子的呢喃聲中,他們的身影越來(lái)越清晰了。
那個(gè)身影是我的爺爺!爺爺于1983年去世,那年他72歲。那時(shí)的爺爺清瘦而內(nèi)斂,從小鎮(zhèn)藥店退休后,他整天枯坐在家里的藤椅上,兩眼淡淡地看著小院里的那棵老槐樹(shù)。爺爺是小鎮(zhèn)較有名氣的中醫(yī),上了年紀(jì)后身體不太好,很少為人看病了。爺爺家境貧寒,年輕時(shí)從興化來(lái)到白駒的一家藥店里做伙計(jì),他也由此結(jié)識(shí)了大戶(hù)家庭的小姐,也就是后來(lái)的我的奶奶。門(mén)戶(hù)不等,他們的婚姻遭到了奶奶這邊家庭的反對(duì),于是像許多電影中的情節(jié)一樣,他們?cè)谝粋€(gè)月黑風(fēng)高的夜晚選擇了私奔,一起去了興化共同生活。再后來(lái),他們又回到了白駒,靠擺個(gè)藥攤、幫人家出工種田艱難度日。
半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,爺爺就在小鎮(zhèn)與奶奶相守相伴,沒(méi)有喧嘩,沒(méi)有繁盛。爺爺最后離開(kāi)我們的時(shí)候,是靜靜躺在老屋堂屋的竹床上走的。那一年,老槐樹(shù)也枯死了,它是去給爺爺做伴了吧?我相信著呢。
推開(kāi)小院半掩的木門(mén),“吱呀”的門(mén)軸聲中有驚喜聲輕呼了起來(lái):“是明兒回來(lái)了啊!”頭上挽著發(fā)髻,身穿藍(lán)色的大襟褂子,她笑吟吟地出現(xiàn)在了我的面前,這是我的奶奶!這是少年的我回白駒老家時(shí)奶奶留給我的深深記憶。“來(lái)!奶奶煎蛋給你吃!”一會(huì)的功夫,誘人的油香和蛋香便從灶屋里傳了出來(lái)。我從小被奶奶帶大,她總是怕我餓著呢。
2004年的元旦,正在單位加班的我接到了父親的電話(huà),奶奶走了!那個(gè)晚上,寒夜漫漫,我和父親在老屋里守著奶奶的靈柩。一盞油燈忽閃忽閃著,奶奶神態(tài)安詳?shù)靥芍?,我的淚水禁不住地流淌著。這是我的奶奶,這是最為疼愛(ài)我的奶奶!從此,奶奶就成為了夜空里的那顆星星。我也時(shí)常地仰著臉,在浩瀚的星河里尋找著奶奶的樣子……
父親!父親邁著矯健的步伐從田埂上走來(lái)了!他穿著白大褂,肩背棕紅色的藥箱,是又一次去鄉(xiāng)間出診回來(lái)了吧?我九歲時(shí)來(lái)到父親身邊上學(xué),父親是小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長(zhǎng),他每天的工作都是很忙,一方面要做衛(wèi)生院的行政管理工作,一方面還要在門(mén)診接待病人、下鄉(xiāng)出診等,父親在小鎮(zhèn)用自己的踏實(shí)言行樹(shù)立了良好的口碑。父親身材高大,腳步堅(jiān)實(shí),他就是我身后的大山!2017年3月10日,這座大山倒了!那天,我目送80歲的父親最后遠(yuǎn)去,想到此生再也看不到父親了,我一陣昏厥……
父親走了八年了,我在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次地與他相見(jiàn)。夢(mèng)中的父親不再無(wú)助地躺在病床上痛苦地呻吟,父親還是他年輕時(shí)的模樣:白晳的面孔,烏黑的頭發(fā),身材高挺,目光如炬。父親對(duì)我還是充滿(mǎn)著殷切的希望和關(guān)愛(ài)。每每我從夢(mèng)中醒來(lái),我總是仔細(xì)地回想著與父親相逢時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié),回憶父親與我說(shuō)起的話(huà),生怕遺落一點(diǎn)點(diǎn)父親捎給我的信息。父親對(duì)我們有多么的不舍,我們對(duì)他的思念就有多么的綿長(zhǎng)。父愛(ài)如山,父愛(ài)如海,父親的言傳身教,他的諄諄教導(dǎo)總在鞭策著我不斷向前!
“姑侄親上親,打斷骨頭連著筋”。每每讀到這句話(huà)的時(shí)候,我總是想起了我的大姑。大姑生于1941年,初中畢業(yè)后做過(guò)供銷(xiāo)社售貨員,1966年來(lái)到縣化肥廠一直工作至退休。兒時(shí),我偶有跟著奶奶從小鎮(zhèn)去大姑工作的化肥廠,那是我最高興的事。大姑父在東北工作,大姑帶著表弟住在廠子的集體宿舍里。見(jiàn)我們來(lái),大姑總是從食堂打來(lái)最好吃的飯菜,同宿舍的人都說(shuō):“侄子來(lái)了,玉明(大姑的名)舍得呢?!彼€不知從哪兒拿出了許多水果糖,一下子全撒放在床上對(duì)我說(shuō):“小伙啊,緊你吃!”面對(duì)這樣的慷慨和坦蕩,童年的我是何等的快樂(lè)!
2013年11月,遷居揚(yáng)州的大姑由于顱腦損傷不幸離世,我們得信后趕去揚(yáng)州送了大姑最后一程。青山隱隱來(lái),從此大姑就長(zhǎng)眠在了他鄉(xiāng);綠水迢迢去,寬容豁達(dá)的大姑當(dāng)會(huì)安詳而欣慰。我常常地默念著大姑,她的勤奮、大方和樂(lè)觀也一直感染著我。和我的父親一樣,大姑生前也是多年的先進(jìn)工作者和中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
58歲,2023年12月11日,我的姐姐生命定格在了這里。悲苦一生的姐姐在我的記憶中就沒(méi)有她站立著的樣子,她自幼腦癱,失去了行動(dòng)和語(yǔ)言能力。每天,姐姐的活動(dòng)范圍就是從自己的床到客廳的八仙桌幾米距離。姐姐不會(huì)抱怨和生氣,姐姐喜歡笑著,有時(shí)會(huì)心地微笑,有時(shí)有點(diǎn)傻傻地呆笑,有時(shí)使勁地大笑,有時(shí)也會(huì)不由自主地哭笑,笑對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一種滿(mǎn)足和釋放吧!一切的苦難都在姐姐的這些笑聲中過(guò)去了。姐姐最后的時(shí)刻陷入了昏迷,這時(shí)我才感覺(jué)到姐姐的那些笑根本不是多余,而是多么的彌足珍貴。姐姐沒(méi)有成家,在這些特殊的日子里,我都會(huì)來(lái)到姐姐的墓園處給她燒些紙錢(qián)。姐姐沒(méi)用過(guò)錢(qián),我總是說(shuō):“小蓉,找爸爸去!讓爸爸帶著你用錢(qián)買(mǎi)東西去!”
想著,姐姐在那頭也一定“嗯嗯”地答應(yīng)著我。生前,我們只記著姐姐的生日。而今,清明、中元、忌日、過(guò)冬的時(shí)候,我們都記著姐姐呢。我們多多地念叨著姐姐,姐姐在那頭就少些孤單;我們多多地喊姐姐幾聲,姐姐在那頭也會(huì)有更多的微笑,她的心里明白著呢。如今,當(dāng)我再讀海子的那首寫(xiě)到姐姐的詩(shī)作《日記》時(shí),我總是淚流滿(mǎn)面。因?yàn)?,在我的現(xiàn)實(shí)生活中,我有一個(gè)真實(shí)的、與我共同生活半個(gè)世紀(jì)的、我的唯一的親姐姐!
燕子去了,有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候,春天走了也有再回的時(shí)候,可是我的這些和藹可親的親人們卻永遠(yuǎn)不在眼前了。清明時(shí)節(jié),思念如春天的潮水,一下子漲滿(mǎn)了我的心頭,一時(shí)間感覺(jué)他們又不曾離開(kāi),這條春天的河永遠(yuǎn)在我的身邊流響。一年又一年,這些如水流逝的日子里有輕吟的蟲(chóng)鳴,有不羈的晚風(fēng),有彎彎的故鄉(xiāng)月,也讓我記住了逝去親人的樣子,記住了和他們?cè)谝黄鸬挠H情時(shí)光,有愛(ài)和思念溢滿(mǎn)心間……