隨著《黑神話：悟空》迅速登頂世界熱玩榜，掀起了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)游戲和中華傳統(tǒng)文化的討論熱潮。作為陜北文化瑰寶的陜北說(shuō)書(shū)，迅速火出了圈，“黃風(fēng)嶺，八百里，曾是關(guān)外富饒地。一朝鼠患憑空起，烏煙瘴氣渺人跡。無(wú)父無(wú)君無(wú)法紀(jì)，為非作歹有天庇。幸得大圣借佛力邪風(fēng)一時(shí)偃旌旗……”一段蒼涼、激越、粗獷的陜北說(shuō)書(shū)，吸引了一波世人的眼球。

黑神話“天命”說(shuō)書(shū)藝人叫熊竹英，陜北橫山人。曾聽(tīng)過(guò)他說(shuō)唱《刮大風(fēng)》，堪稱經(jīng)典，書(shū)中狂放滄桑的韻味，盡顯陜北說(shuō)書(shū)的無(wú)窮魅力。

“說(shuō)刮風(fēng)，道刮風(fēng)

說(shuō)一段刮的那個(gè)老黃風(fēng)

風(fēng)司婆娘娘放出一股風(fēng)

直刮得天昏地暗怕死人

刮的兒馬風(fēng)，叫驢風(fēng)

圪里圪嶗刮的母豬風(fēng)

旮里旮旯刮的山雞風(fēng)

哞哞刮的一股牛犢子風(fēng)

溝里刮進(jìn)一股溜溝風(fēng)

畔上刮上來(lái)些串畔風(fēng)

刮得大山?jīng)]了頂頂

小山抹的那個(gè)平又平

千年大樹(shù)連根拔

萬(wàn)年的古石亂翻滾

刮得碾盤啪啪啪摜燒餅

刮得碾轱轆嘟嚕嚕滾流星……”

這一段唱得淋漓盡致、蕩氣回腸，聽(tīng)得人心情激昂，仿佛置身于陜北黃土高原蒼莽的天地間?！豆未箫L(fēng)》登上全國(guó)好多地方大舞臺(tái)，遠(yuǎn)赴巴黎中國(guó)文化中心表演，為法國(guó)觀眾帶去了全新的視聽(tīng)感受。

我在陜北鄉(xiāng)間生活了十幾個(gè)春秋。對(duì)于陜北說(shuō)書(shū)這種表演藝術(shù)形式，我并不陌生。上世紀(jì)七十年代末的陜北鄉(xiāng)村，文化娛樂(lè)貧乏，除偶爾十里八鄉(xiāng)追逐巡回播映的露天電影之外，另外一個(gè)最有盼頭的文化娛樂(lè)節(jié)目，便是聆聽(tīng)盲人說(shuō)書(shū)。在陜北，說(shuō)書(shū)盲藝人被尊稱為“書(shū)匠”。

兒時(shí)，我見(jiàn)過(guò)的盲人幾乎都是書(shū)匠，他們有的先天性目盲，有的因?yàn)楹ρ鄄](méi)有得到及時(shí)救治而導(dǎo)致雙目失明。過(guò)去那個(gè)時(shí)代，盲人要學(xué)其他手藝會(huì)受到很大限制，學(xué)說(shuō)書(shū)倒能心無(wú)旁騖，發(fā)揮專長(zhǎng)，比常人學(xué)得更加惟妙惟肖。他們利用說(shuō)書(shū)謀生，自食其力，將那些流傳了千百年的民間俠義故事，通過(guò)聲情并茂的說(shuō)唱，向群眾廣泛宣揚(yáng)，既帶來(lái)快樂(lè)，又引導(dǎo)人們崇尚正義和善良。

史鐵生的短篇小說(shuō)《命若琴弦》，講述的就是一老一少兩個(gè)盲人以彈三弦為生，心中寄望于彈斷一千根琴弦后就能拿到藥方并看見(jiàn)光明。小說(shuō)中盲人摸索著在山路上穿行的情節(jié)，我小時(shí)候司空見(jiàn)慣。盲人宣傳隊(duì)一撥一撥來(lái)村里說(shuō)書(shū)，一般會(huì)有一個(gè)耳聰目明的半大小子用一根長(zhǎng)棍在前面牽引著，后面依次是書(shū)匠、敲鑼打鼓各色人等，每人伸手搭在前面人的肩膀上，四五個(gè)人牽成長(zhǎng)長(zhǎng)一線隊(duì)伍，走在彎彎曲曲的羊腸小道上，挨個(gè)村子走進(jìn)村部場(chǎng)院說(shuō)書(shū)。盲人宣傳隊(duì)有時(shí)只說(shuō)一夜便走了，有時(shí)村里經(jīng)濟(jì)略有結(jié)余，好客的隊(duì)干部會(huì)留他們一住就是三五日。那幾日，日日都有說(shuō)書(shū)聽(tīng)，鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)，呼朋喚友來(lái)家里，仿佛過(guò)節(jié)般盡情享受了一餐精神盛宴。

陜北過(guò)去說(shuō)書(shū)盲藝人多，唯記其中一位書(shū)匠叫侯冬，近鄰李家河村人，與村里許多人家沾親帶故，因此大伙兒愛(ài)直呼其名，以表親切。侯冬彼時(shí)人到中年，光頭，身材矮胖，看上去很堅(jiān)實(shí)。穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，前襟上時(shí)常有一星兩點(diǎn)飯粘子?！岸纾茨闶莸孟駛€(gè)洋煙鬼，你看我好身體哩！”侯冬伸手摸摸人群中朱成山瘦削的胳膊，語(yǔ)氣中難掩驕矜之色，同時(shí)展示似的拍拍自己厚實(shí)的胸脯。圍觀的村民大多面露菜色，便都羨慕書(shū)匠吃四方，也能養(yǎng)一副好身板。

黃昏時(shí)分，享用過(guò)隊(duì)里的派飯后，書(shū)匠侯冬抱著三弦，領(lǐng)著說(shuō)書(shū)宣傳隊(duì)去村部場(chǎng)院里說(shuō)書(shū)。說(shuō)書(shū)宣傳隊(duì)有打書(shū)鼓的，敲鑼的，拉二胡的，還有馬鑼、小镲、梆子、木魚(yú)、鈴鐺、醒木、口琴等多種樂(lè)器，一般都是三四人組成，有的人兼打幾種樂(lè)器。在昏黃的路燈下，書(shū)匠侯冬穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在最當(dāng)中一條凳子上，腿上綁著一副竹板。村里人幾乎傾巢出來(lái)聽(tīng)書(shū)，周圍十里八鄉(xiāng)也有不少趕來(lái)聽(tīng)書(shū)的，他們有的自帶一個(gè)小板凳，有的干脆圪蹴在地上，有的坐在石頭磚塊上，或者就近抱來(lái)麥秸柴草鋪在當(dāng)?shù)?，許多男孩子則高高騎坐在場(chǎng)院圍墻上。為了聽(tīng)得真切，我和母親擠坐在最前面。隨著“咚咚咚”三聲鼓響，竹板打得“啪啪”作響，三弦激昂的旋律繼而響起，場(chǎng)院內(nèi)聽(tīng)書(shū)人的嘈雜聲漸漸斂去，全村男女老少都豎起耳朵認(rèn)真聆聽(tīng)，連那些正在懷中吃奶的嬰孩也似乎忘記了吃奶，瞪大黑豆似的小眼睛望向書(shū)匠侯冬。

書(shū)匠侯冬邊彈邊唱：“彈起三弦定準(zhǔn)音，我把眾鄉(xiāng)親一聲請(qǐng)。我請(qǐng)大家都坐穩(wěn)，細(xì)聽(tīng)我給大伙兒說(shuō)分明?！睍?shū)帽唱罷，接下來(lái)是一段定場(chǎng)念白：“各位鄉(xiāng)親，今天我要給大家說(shuō)一段《五女興唐傳》。隋朝末年，天下大亂，李家兄弟李懷玉、李懷珠受困，早就定下娃娃親的吳家姊妹吳鳳英、吳月英大顯身手將其兄弟二人救出并暗許芳心，后四人走散。吳鳳英、吳月英踏上尋夫之路，她們相繼結(jié)識(shí)了張美容、胡玉蓮、白玉娥。五位女子進(jìn)京考取武舉功名，卻遭遇到不公平的待遇，于是大鬧考場(chǎng)，寫(xiě)下反詩(shī)，逃出長(zhǎng)安。路上聽(tīng)聞百姓受到惡虎寨山賊的欺負(fù)，五女怒闖山寨，除掉山寨首領(lǐng)，展開(kāi)了一段傳奇故事?！?/p>

陜北說(shuō)書(shū)按內(nèi)容、篇幅長(zhǎng)短，可分為書(shū)帽、小段、中篇和長(zhǎng)篇。書(shū)帽，顧名思義，即開(kāi)正本前加唱的部分。就像舊時(shí)二人臺(tái)演出前，一般先由丑角上場(chǎng)說(shuō)“呱嘴”。說(shuō)書(shū)的書(shū)帽可獨(dú)立成篇，一般為吉慶套語(yǔ)、古代英雄事跡的串聯(lián)或帶有勸世意義的唱詞，如《二十點(diǎn)將》《珍珠倒卷簾》《八百里秦川古長(zhǎng)安》等。昏暗的光線里，又敲出一氣急促的鼓點(diǎn)，三弦聲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，隨著書(shū)匠侯冬抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)在山村悠悠回蕩?！霸捳f(shuō)唐高祖李淵登寶殿，長(zhǎng)安城里大開(kāi)武場(chǎng)門，李懷玉兄弟去赴試，誤傷了人命惹禍端，結(jié)發(fā)的妻吳鳳英，千里尋夫美名揚(yáng)，還有一個(gè)吳月英……”“咚咚咚”鼓點(diǎn)與竹板齊響，營(yíng)造出一種前所未有的緊張氣氛。還有念白設(shè)置的懸念，一下子就激發(fā)了聽(tīng)眾極大的興趣，大伙兒豎起耳朵，生怕聽(tīng)漏了一句。

書(shū)匠侯冬說(shuō)得抑揚(yáng)頓挫，繪聲繪色，盡管眼神空洞，但豐富的表情，并佐以各種手勢(shì)，足以讓人著迷。精彩的說(shuō)書(shū)內(nèi)容引人入勝，扣人心弦，我的全部心思都被吸引住了。他說(shuō)一陣唱一陣，時(shí)而男聲，時(shí)而捏著嗓子模擬一兩句女聲，那細(xì)碎的女聲頗有喜感，將眾聽(tīng)書(shū)人逗得嗬嗬直樂(lè)。說(shuō)到帶勁處，眾人的心隨之被懸了起來(lái)，如墜云霧，隨著五女叱咤風(fēng)云去營(yíng)救夫婿……

“欲知后事如何？且聽(tīng)下回分解?！蓖f(shuō)到生死攸關(guān)處，只見(jiàn)書(shū)匠侯冬一拍竹板，三弦聲戛然而止，同時(shí)伸手在頭上“啪”地一拍，拍死一只長(zhǎng)腿花蚊子。此時(shí)此刻，人們才意猶未盡地先后離開(kāi)場(chǎng)院。我那時(shí)大約七八歲，跟在母親身后往回走，心里七上八下惦記著李懷玉的下落。

書(shū)匠侯冬下回再來(lái)時(shí)，時(shí)令已入秋。這次說(shuō)書(shū)團(tuán)隊(duì)多了一個(gè)敲鼓的女盲人。女盲人約莫三十歲上下年紀(jì)，大臉盤，白面皮，一頭油亮烏發(fā)編成兩條長(zhǎng)辮子，直垂到大腿根處。她專心敲打著鼓點(diǎn)，村里女人踩著鼓點(diǎn)仔細(xì)打量著她。有婦人忍不住哀嘆，若不是雙目失明，這女盲人可是姿色絕佳的美人胚子。不少村夫莽漢也盯著女盲人看，他們貪婪的眼神無(wú)法自拔，像蜜蜂遇見(jiàn)了盛開(kāi)的花朵。

這一夜書(shū)匠侯冬說(shuō)的是《小寡婦上墳》?！叭思页呻p咱成單，好像孤雁落沙灘，一對(duì)枕頭兩條氈，一個(gè)人睡覺(jué)實(shí)在難……”他時(shí)說(shuō)時(shí)唱，聲情并茂，并輔佐以手勢(shì)動(dòng)作，使人恍惚如臨其境。女盲人神情凄然，深邃的眼窩里汪著一汪淚，我的同情瞬間有了具體指向，將女盲人想象成小寡婦，沉浸在凄苦的氛圍中了。正當(dāng)關(guān)鍵處，只見(jiàn)書(shū)匠侯冬噌地站起來(lái)，長(zhǎng)吁一聲：“想起丈夫淚漣漣，我的夫呀——”如怨如慕的哭訴，三弦聲、竹板聲全停了，口里也是噤聲不再言語(yǔ)。全場(chǎng)聽(tīng)眾沉浸在他渲染的感傷情節(jié)中，一時(shí)感覺(jué)夜涼如水，不知今夕何年，身在何處。

一眨眼，三十多年過(guò)去了，抑揚(yáng)頓挫的說(shuō)書(shū)聲已漸漸消逝，書(shū)匠侯冬早已作古，村民們?cè)僖矡o(wú)福享受那份至臻至美的精神大餐。但是隱伏在陳年歲月中的三弦聲、竹板聲，常常于夜深人靜時(shí)，會(huì)驀然從耳畔響起。

紀(jì)錄片《書(shū)匠》中有一位非常著名的書(shū)匠叫張成祥，是清澗店則溝村人，小名飛舟兒，人稱全五音，意即什么樂(lè)器都會(huì)。陜北說(shuō)書(shū)可分為“三弦說(shuō)書(shū)”和“琵琶說(shuō)書(shū)”，張成祥擅長(zhǎng)用琵琶說(shuō)書(shū)。他三歲時(shí)得天花雙目失明，八歲學(xué)藝，有著驚人的藝術(shù)天賦和記憶，十四歲走紅陜北鄉(xiāng)里。不但說(shuō)書(shū)，尤其擅長(zhǎng)清澗道情。西北文藝工作團(tuán)創(chuàng)作成員梁文達(dá)晚年回憶起他一生所遇到過(guò)的民間藝人時(shí)說(shuō)：“清澗的張成祥是個(gè)無(wú)人能及的民間音樂(lè)天才。他是東方的貝多芬！”在影片《書(shū)匠》中，詳細(xì)記錄了張成祥等盲藝人的演出情況和生活現(xiàn)狀。他們的現(xiàn)實(shí)境遇和無(wú)數(shù)次的操練摸索，令人淚目。據(jù)影片介紹，張成祥是史鐵生小說(shuō)《命若琴弦》中的人物原型。

長(zhǎng)大后，我才知道與韓起祥、張俊功等陜北著名說(shuō)書(shū)藝人相比，我熟悉的書(shū)匠侯冬要差遠(yuǎn)了。韓起祥和張俊功都出生于有“說(shuō)書(shū)窩子”之稱的橫山，橫山說(shuō)書(shū)在陜北說(shuō)書(shū)中堪稱翹楚。其中最著名者就是韓起祥，他自幼因天花導(dǎo)致雙目失明，十三歲學(xué)藝，代表作有《劉巧團(tuán)圓》《我給毛主席去說(shuō)書(shū)》等。我有幸聽(tīng)過(guò)韓起祥說(shuō)書(shū)的一盤磁帶，感受深刻且震撼。韓起祥的說(shuō)書(shū)不僅是一種藝術(shù)表演，更是一種歷史和革命精神的傳遞。他的說(shuō)書(shū)內(nèi)容真實(shí)生動(dòng)，生活氣息濃厚，聽(tīng)著錄音帶，我恍惚望見(jiàn)懷抱三弦的說(shuō)書(shū)藝人，腳綁木板，手腳并用，邊說(shuō)邊唱，一口百腔，旋律時(shí)而高亢豪放，時(shí)而低沉哭訴。那種藝術(shù)感染力，不由得讓你深深陶醉。最難得的是，韓起祥創(chuàng)造性地把陜北民歌信天游以及道情、碗碗腔、秦腔、眉戶等劇種的曲調(diào)巧妙融于說(shuō)書(shū)中，使說(shuō)書(shū)的藝術(shù)形式更加豐滿。

張俊功是陜北說(shuō)書(shū)歷史中的一個(gè)里程碑式人物，主要作品有《說(shuō)唐全傳》《楊家將》《金鐲玉環(huán)記》等。他自成一派，第一個(gè)把坐場(chǎng)改為走場(chǎng)，把一人改為多人，人物角色分工明確，互相酬唱應(yīng)答，而且有了身段及表情表演，講究舞臺(tái)風(fēng)度、手、眼、法、步等規(guī)范。在電影《北斗》配說(shuō)書(shū)音樂(lè)中，張俊功將他精湛的說(shuō)書(shū)技藝發(fā)揮到極致，嗓音清脆、模仿得惟妙惟肖、說(shuō)學(xué)逗唱繪聲繪色。“一腔熱血，化做三根琴弦；繡口一張，說(shuō)盡千古往事”。這應(yīng)該是對(duì)張俊功說(shuō)書(shū)最中肯的評(píng)價(jià)！

盲人書(shū)匠為陜北大地留下了珍貴的說(shuō)唱藝術(shù)，在連綿不絕、起起伏伏的時(shí)代洪流中，隨著老一代藝人逐漸離世，盲人說(shuō)書(shū)這一曾被賦予高貴品性的審美形式，被歷史車輪無(wú)情地碾壓和拋棄，令人扼腕嘆息。重溫記憶中那高昂百轉(zhuǎn)的說(shuō)書(shū)韻調(diào)，我們似乎聆聽(tīng)到黃土地上回響的悲壯挽歌。

尋根傳統(tǒng)，文化賦能。好的文化產(chǎn)品，都是以本民族厚重的文化底蘊(yùn)為載體，進(jìn)而影響、輻射到廣闊天地?？上驳氖?，陜北說(shuō)書(shū)由盲人謀生到新一代明眼說(shuō)書(shū)人在現(xiàn)代傳播技術(shù)的帶動(dòng)下傳承和弘揚(yáng)，煥發(fā)出蓬勃的生命力。比如黑神話“天命”說(shuō)書(shū)藝人熊竹英就有一雙炯炯明目。他在實(shí)踐中不斷嘗試添加新元素和新的表演方式，曾在央視綜藝頻道與喜劇演員宋小寶合作表演《小寶說(shuō)書(shū)》，又與蘇州評(píng)彈合作，為動(dòng)畫(huà)片配說(shuō)書(shū)唱段，好評(píng)如潮，并獲得了曲藝界的最高獎(jiǎng)——牡丹獎(jiǎng)。

“黃金有價(jià)書(shū)無(wú)價(jià)，書(shū)比黃金萬(wàn)分強(qiáng)……”當(dāng)榆林學(xué)院特色課程上傳來(lái)清脆瑯瑯的說(shuō)書(shū)聲時(shí)，足以撫慰我們聽(tīng)覺(jué)上的鄉(xiāng)愁！