又是一年秋風至，家鄉(xiāng)山坡上的杜梨該成熟了。其實我許久沒有采摘杜梨了，我甚至都想不起來杜梨的滋味，卻被同學發(fā)來的一張圖片瞬間喚醒了記憶，圖片中同學正在采摘杜梨，身旁的小籃已經(jīng)裝滿了，那小小的黃褐色果子，誘人食欲。

還記得我最近一次見到杜梨樹是在丙申年陽春三月，那次去御泉采風，在小徑旁邂逅了一棵開滿繁花的樹，潔白的碎花兒，頂著淺黃的花蕊，像梨花，卻比梨花的花瓣略為單薄嬌小，開得格外羞澀矜持。年輕的作家詩人們紛紛猜測這是一棵什么樹，有人甚至將它誤認成一棵杏樹。我本能地走近仔細觀察，一股清淡的馨香，遙遠且熟悉，瞬間攫住了記憶的味蕾，這株等候在御泉的杜梨樹恍若故人，與我撞了個滿懷。

故園的山坡上，也有這樣一棵杜梨樹。那棵枝繁葉茂的杜梨樹一直矗立在土崖畔上，結滿了我的童趣回憶，青澀的歡欣中，總有無限甜蜜的期待。而那甜蜜的期待，無非是對一些美味吃食的向往。

幼時，母親在我眼里無疑是智慧而強大的。她給予我呵護和無私的愛，無論多困難，她總有辦法從廣袤無垠的大自然中，為她的孩子尋覓到可口的美味。陰歷三四月，正是高原青黃不接時，家里的存糧所剩無幾，二月二專門為孩子做的小零嘴——諸如糕泡泡、馬蹄酥、炒豆子也全都吃光了。母親便將我?guī)У教镆吧?，教我辨認苦菜、蒲公英、薺菜、苜蓿和野小蒜。當天，我的筐子里裝滿了各種碧綠的野菜，中午飯就著一兩盤涼拌野菜，香甜地喝稀粥?？諝饫锪鲃又柟夥曳嫉臍庀?，生活在我眼里是那般甜蜜美好。清香的野菜味彌漫在窯洞里，仿佛熱情的大自然伸著長長的觸須，將春天引領到了我家的飯桌上。

其實，漫山遍野拔野菜是特別累人的，尤其是不慎就會給衣服上染上難以清洗掉的野菜汁。生性樂觀的母親從不計較這些，她邊拔野菜，邊教我唱民歌。母親甜美圓潤的歌聲在山間悠悠回蕩，恍如山泉水潺潺流過。我唱“萬丈高樓平地起……”，檸條筐里的野菜，果真就像高樓一樣冒尖了。我和母親坐在一棵杜梨樹下小憩，滿樹的花朵為我們撐了一把巨傘。杜梨花像臘月里的雪花一樣晶瑩潔白，清淡的花香，隨風飄逸，沁人心脾。母親隨手折一枝垂下來的花枝，折掉枝條上的尖刺，給我編了一個花冠戴在頭上。母親說我是花仙子。也就是那一刻，母親在我幼小的心田里種下了對詩意美好的向往。

再見到這棵杜梨樹，是在夏日收割麥子時。父親專程從城里回來收夏。父母戴著草帽埋頭揮鐮收割麥子，我穿著粉紅衫子，戴了一頂大人的草帽，跟在父母身后拾麥穗，快樂得像朵蝴蝶蘭在地里翻飛。風毫無預兆地刮來，將我的草帽吹跑了，我在后面徒勞地追趕，草帽終于被那棵杜梨樹擋住了去路。當我趕過去抓起失而復得的草帽時，一陣意外的驚喜使我激動得滿臉通紅。只見樹下落了幾棵綿軟的杜梨子，那是杜梨樹的果實，像櫻桃般大小，黃褐色的表皮，翹著長長的細柄，仿佛一直在樹下等我。我滿心歡喜地彎腰將它們撿起來，甚至沒有顧得擦一擦上面的灰塵，便放進了嘴里。在那個收割麥子的夏日，杜梨還沒有成熟，酸澀中略透著一絲清甜的味道，但在胃腸饑餓時卻是人間至味。它仿佛棉花糖在我的舌尖上迅速溶化、蔓延，沿著食道落進了饑餓的胃里，攪得我更加饑餓難耐。

歇晌時，父親枕著自己的布鞋睡在杜梨樹下。母親脫掉鞋子，摟著一摟粗的樹干，“蹭蹭蹭”幾下爬到了樹上。我抬頭羨慕地仰望著母親，她矮小的身影在樹上顯得無比高大。我盼望自己也能像母親一樣身手敏捷地爬到樹上去?？墒俏液帽繂?，手臂都蹭破了，卻怎么也學不會爬樹。母親從樹上滑下來，口袋里裝滿了令人垂涎欲滴的杜梨。母親安慰我，不會爬樹不要緊，長大后你會長得像杜梨樹一樣高大。母親的話，令我低落的情緒高漲起來，我幻想長大后，自己就能變成那棵高大的杜梨樹，像母親照顧我那樣回報母親，給母親以蔭蔽和甜蜜的果實。

母親的智慧大多數(shù)時候都體現(xiàn)在她對食材的利用和制作上。她將酸澀的杜梨蒸熟制成杜梨餅，咬一口，舌底生津。那種略帶生澀的清甜味道，久久流連在舌尖，經(jīng)年不散。我敢說現(xiàn)在商場里琳瑯滿目的各種零食，沒有一種可以超越當年杜梨餅對我和小伙伴們的誘惑。

“有木名杜梨，蔭森覆丘壑?！卑拙右椎摹队心尽分v的正是杜梨，原來土生土長的杜梨樹也能登得大雅之堂，我頓時驚喜不已。因杜梨枝多生小刺，故鄉(xiāng)的農人常常喜歡砍了杜梨枝扎籬笆，防止牲畜竄入侵害。他們并不知道這不起眼的植物與自己的無意而為，竟然成為文化被載入史冊，“杜門謝客”、“杜口吞聲”等詞語，正是受到農人生活場景的啟發(fā)。母親不懂這些文縐縐的說辭，她只曉得每一種生長在山野間的植物，自有它的用途，正如每個人的降臨是上天注定。母親和許多村民一樣，他們沒有多少文化，卻有著極高的天分和悟性，他們在與大自然的不斷抗爭中，輕易地參透了生存的真諦與禪意。

母親再來城里時，我告訴她家鄉(xiāng)的杜梨樹還有一個詩意的名字，叫海棠梨。母親淡淡地說，太洋氣了，還是叫杜梨好聽。我理解母親對杜梨的淳樸感情。海棠梨對于母親，大概正如我聽到城市人給農民貼上外來務工人員的標簽時一樣，如芒刺在背。

時光總是在不經(jīng)意間溜走了。時隔三十年后，我徘徊在遠離故鄉(xiāng)的古都開始想念故園那棵杜梨樹時，魂牽夢縈的杜梨餅的味道，便會隨風而來。那棵高大婆娑的杜梨樹，枝頭結滿了令人欣喜的黃褐色果實，而那一顆顆果實凝結著我童年時最無憂的時光，在記憶深處輕輕搖曳，一不小心便會濡濕我的眼眶。

杜梨樹下，頭上戴著美麗花冠的小女孩和一個勤勞母親的形象漸漸鮮活起來，美麗的母親笑容可掬，臉上滾動著豆大的汗珠兒——這一切影像全部刻在我心底，恍若一幅永不褪色的畫兒。