詞典解釋,故鄉(xiāng)是指出生或長(zhǎng)期居住的地方。從情感上來(lái)說(shuō),我更傾向于長(zhǎng)期居住的地方。然而長(zhǎng)期是多長(zhǎng),并沒(méi)有年頭的界定。所以,故鄉(xiāng)是一個(gè)很寬泛的概念。
有人問(wèn)我筆名“秦懷”的寓意,我一般含糊其辭,搪塞過(guò)去。這名字并無(wú)奧義,但有情由。說(shuō)來(lái)很簡(jiǎn)單,當(dāng)年,父親所在的66軍駐扎秦皇島,母親隨軍,我便“誕生”于母腹之中。秦皇島既不是我的出生地,也不是我長(zhǎng)期居住的地方。我取“秦懷”這個(gè)筆名,有紀(jì)念和懷念的意思。畢竟,“我何其有幸生于你懷,承一脈血流淌”。以后的幾十年里,我只在上世紀(jì)九十年代中,去過(guò)一趟秦皇島,那時(shí),我還沒(méi)有為自己取筆名,也沒(méi)有多少所謂的生命覺(jué)悟,來(lái)去匆匆,浮光掠影,印象有些淡漠。也是緣分,女兒去年高考,報(bào)了那么多學(xué)校,最終還是被位于秦皇島的燕山大學(xué)錄取了。9月送女兒,國(guó)慶節(jié)看女兒,不到一個(gè)月時(shí)間,兩次光顧這座海濱小城。海風(fēng)吹來(lái),海浪涌來(lái),我仿佛看見(jiàn)年輕的母親彎腰拾貝的情景,那淡淡的咸味好似母親溫馨的氣息。天還是那個(gè)天,海還是那個(gè)海,時(shí)光把親人吞沒(méi)了,再也不見(jiàn)了蹤影。有人說(shuō),人應(yīng)該以虛齡稱歲,因?yàn)槟柑ナ乱菜銛?shù)?!按颠^(guò)你吹過(guò)的風(fēng),這算不算相擁,走過(guò)你走過(guò)的路,這算不算相逢”。母親孕育我們的地方算不算故鄉(xiāng)?我反復(fù)告訴自己,算,肯定算。
蘇家峪是華北西南部丘陵地帶的一個(gè)小村。小村四周遍布冒出地面的硬石頭,這些石頭,形狀各異,一律朝東。傳說(shuō),秦時(shí)修長(zhǎng)城,西人至此,思念關(guān)中,不愿東行,負(fù)責(zé)押解的軍官一鞭子下去,民工車馬瞬間化作了石頭。石丘上只生些低矮的灌木,稱得上樹的大木少之又少。縣志載,蘇家峪北宋成村,根在山西洪洞大槐樹,佐證是小腳趾指甲分叉。我的祖輩世代偏居石窩窩,口口相傳,家族由盛而衰,大約始于十九世紀(jì)末,到了爺爺一輩,已然家徒四壁。村里的房子石片片壘,一層一層,嚴(yán)絲合縫,令人嘆服。爺爺是砌墻把式,把式所入也難養(yǎng)家小,靠借討度日。抗戰(zhàn)末期,18歲的父親毅然投身革命洪流,跟著共產(chǎn)黨南征北戰(zhàn),足跡一直到達(dá)朝鮮半島。重回故里,父親滿臉征塵,兒童自然相見(jiàn)而不相識(shí)了?,F(xiàn)在有人問(wèn)我老家何處,我還是會(huì)說(shuō),蘇家峪。盡管我沒(méi)有在那里生活過(guò)。老家和故鄉(xiāng)可以混用,也有細(xì)微差別,我更喜歡故鄉(xiāng)這個(gè)詞。站在蘇家峪的石丘上,舉目四望,我常懷天地浩茫之感,這片土地,融入了我先輩的血淚和汗水,那是一種割不斷的紐帶和親緣。
我不止一次地寫到過(guò)一個(gè)叫水洼的小村,寫過(guò)那里的小河,寫過(guò)那里的沙崗子,寫過(guò)那里的蕎麥花。原以為沒(méi)有什么可寫了,可打開(kāi)記憶,卻總有遺落的珍珠閃閃發(fā)光。這里,我只講兩個(gè)小故事。一天午后,我和弟弟鉆進(jìn)棒子地,折了青嫩的棒子稈當(dāng)甘蔗吃,不巧被看秋的賈老漢逮個(gè)正著。賈老漢把兩個(gè)“竊賊”交到母親手上,母親抬手就打。賈老漢見(jiàn)狀,臉色漲得紫紅,結(jié)結(jié)巴巴地嚷道,你,你這是干,干什么?小孩子,嚇唬嚇唬,就,就得了。有一回批斗村支書,我們一幫調(diào)皮鬼受大人慫恿,從河里搬來(lái)冰塊,讓村支書光腳站上去。老姥姥知道后,好一番數(shù)落。老姥姥沒(méi)有文化,說(shuō)不出不該落井下石的話,但大意如此。水洼是老姥姥家,我小時(shí)候隨老姥姥生活,這里的一草一木一溝一坎,都有我童年的記憶。我固執(zhí)地以為,出生地也罷,長(zhǎng)期居住的地方也罷,童年的天堂就是故鄉(xiāng)。
1979年,父親轉(zhuǎn)業(yè)到代號(hào)為376的三線廠。大山的褶皺里,這兒一排廠房,那兒一排廠房,驗(yàn)槍聲“噠噠噠噠”在山谷回蕩。我在那里高中畢業(yè),并參加工作。那是火紅年代的尾巴,軍號(hào)一響,工人們沿著彎曲起伏的山路趕往車間,車銑磨刨,各顯神通。白班,夜班,春柳千條,冬雪萬(wàn)朵。雖處深山,卻不閉塞。須知,第一代三線人多來(lái)自全國(guó)各大城市,又恰逢改革開(kāi)放潮起,夜晚燈光球場(chǎng)舞者云集,音樂(lè)震天動(dòng)地。“沒(méi)有七彩的燈,沒(méi)有醉人的酒,讓我們?cè)谠鹿庀绿磺纤箍啤薄\娖吠.a(chǎn),企業(yè)衰敗,隨后遷出。如今人去樓空,雜草沒(méi)膝,一派落寞景象。漫卷詩(shī)書,青春作伴,那是人生最美的時(shí)光,有關(guān)張狂,有關(guān)愛(ài)戀,有關(guān)熱望,有關(guān)痛苦。如此刻骨銘心的地方,能說(shuō)它不是故鄉(xiāng)嗎。
當(dāng)初,父親別了家人,奉命只身到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)支邊。八九年間,母親幾次探親,弟弟去過(guò),妹妹去過(guò),我卻不曾跟隨。我從父母零零碎碎的描述中,知道那是一片遼闊的地域,有花有草有黃羊。那個(gè)叫二連浩特的地方,始終遙遠(yuǎn)而陌生。后來(lái),父親調(diào)回內(nèi)地衡水安平,一家人才重新團(tuán)聚。
要說(shuō)居住時(shí)間最久的地方,無(wú)疑是曲陽(yáng)城,春秋轉(zhuǎn)換,一晃快40年了。不用說(shuō)高樓大廈,整潔街道,連兒時(shí)以為北京才有的華燈、灑水車,也習(xí)以為常。年輕時(shí)向往大城市,年齡日增,反倒離不開(kāi)小小的縣城了。每當(dāng)外出返回曲陽(yáng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)城東北的嘉禾山,心緒陡然就安穩(wěn)了。在這座小城里,我結(jié)婚生子,無(wú)風(fēng)無(wú)浪地生活和工作。街頭巷尾,皆有似曾相識(shí)的人,樓上樓下,全是一口家鄉(xiāng)話。有兄弟姐妹言歡,有同事朋友把酒,可野嶺臨風(fēng),可岸邊垂釣。當(dāng)然,原地轉(zhuǎn)圈圈,也許單調(diào),也許枯燥,可何時(shí)何地,人們不都是在相對(duì)單調(diào)和枯燥的環(huán)境中,尋找生活的方向和詩(shī)意么。
“客舍并州數(shù)十霜,歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水,卻望并州是故鄉(xiāng)”。無(wú)論古今,無(wú)論何種原因,我們都有可能漂泊四方。只要生活的回聲清晰而悠長(zhǎng),那個(gè)地方,我們又何嘗不能認(rèn)作故鄉(xiāng)呢。