冼星海與妻子錢韻玲、女兒冼妮娜（資料圖）。延安文藝紀(jì)念館提攝

延安魯藝舊址東山上的冼星海紀(jì)念館（2024年8月7日攝）。新華社記者 鄒競(jìng)一 攝

冼星海在窯洞中創(chuàng)作

冼星海在延安指揮排練《黃河大合唱》（資料圖）。延安文藝紀(jì)念館提供

2年前的春天，杭州。年逾八旬的冼星海之女冼妮娜，鄭重地將父親留下的指揮棒交給時(shí)任延安文藝紀(jì)念館館長(zhǎng)劉妮。這對(duì)忘年交執(zhí)手相望，淚眼婆娑。

“我父親一直心想著延安，心想著共產(chǎn)黨。他自己不能回來(lái)，就讓指揮棒代他回來(lái)吧……”

如今，這支產(chǎn)自法國(guó)的銅質(zhì)指揮棒靜臥于展柜。作為延安文藝紀(jì)念館中最受矚目的文物之一，每天接受著眾多參觀者的敬意。

1939年春天，34歲的冼星海正是用這支小小的指揮棒，指揮延安魯藝合唱團(tuán)唱響了《黃河大合唱》。

85年前，《黃河大合唱》為何會(huì)誕生于延安？出生在星夜大海之上、從小立志用音樂“救起不振的中國(guó)”的冼星海，如何在同延安的短暫相逢中，進(jìn)入一生創(chuàng)作中的黃金年代？短短一年多的陜北生活，又怎樣影響著他此后的人生？

窯洞里誕生的曠世之作

夏秋之交，壺口瀑布最為壯觀的季節(jié)。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈開晉陜峽谷，奔騰的黃河裹挾著泥沙來(lái)到壺口，河寬驟然收束，河水從陡崖上傾瀉而下，濁浪排空、濤聲如雷……

抗戰(zhàn)時(shí)期，在“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，詩(shī)人光未然正是在壺口一帶目睹了這般“紅日高照，水上金光迸裂”的震撼場(chǎng)景，創(chuàng)作出一首長(zhǎng)詩(shī)。此后，作曲家冼星海在延安的窯洞中為其譜曲，創(chuàng)作出了民族交響史詩(shī)《黃河大合唱》。

1938年10月，光未然帶領(lǐng)抗敵演劇隊(duì)第三隊(duì)奔赴呂梁山抗日根據(jù)地，從壺口附近東渡黃河時(shí)，年輕的詩(shī)人被船夫們與狂風(fēng)惡浪搏斗的場(chǎng)景深深震撼，高亢嘹亮的船工號(hào)子也給他留下了深刻印象，“那次渡河和觀賞壺口瀑布的感受，使我產(chǎn)生了創(chuàng)作的形象、靈感和激情的沖動(dòng)。”

1939年初，光未然因行軍時(shí)墜馬受傷到延安治療，當(dāng)時(shí)正在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系執(zhí)教的冼星海前去探望。在此之前，兩人曾聯(lián)手創(chuàng)作出《高爾基紀(jì)念歌》等抗戰(zhàn)歌曲。如今在病房中，兩位好友心有靈犀，期待著再度合作。

病床之上，光未然忍著劇痛，構(gòu)思著這部宏大作品的歌詞。黃河對(duì)民族的哺育、黃河的屈辱與呻吟、黃河的覺醒與怒吼……詩(shī)人的情感如黃河浪濤一瀉千里，5天時(shí)間，400多行詩(shī)句一氣呵成，《黃河大合唱》的八首歌詞就此誕生。

1939年3月11日晚上，冼星海受邀參加演劇第三隊(duì)的歌詞朗誦會(huì)。在西北旅社的窯洞里，伴著一盞昏暗的油燈，25歲的光未然朗誦起這首長(zhǎng)詩(shī)：“朋友！你到過黃河嗎？你渡過黃河嗎？你還記得河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎？……”

讀畢，在場(chǎng)的人都被深深地感動(dòng)了。冼星海猛然站起來(lái)，上前一把抓住歌詞，激動(dòng)地說(shuō)：“我有把握把它譜好！”

早春的延安十分寒冷，生活也異常艱辛?！霸谝粋€(gè)簡(jiǎn)陋的窯洞中，冼星海連續(xù)創(chuàng)作六天六夜，完成了《黃河大合唱》的全部譜曲。”這段故事，延安文藝紀(jì)念館講解員劉美艷講述了無(wú)數(shù)遍。

就在這樣的環(huán)境下，《黃河大合唱》誕生了。

從此，《黃河大合唱》的歌聲氣勢(shì)磅礴地回蕩在大江南北，向著全中國(guó)人民發(fā)出戰(zhàn)斗的警號(hào)。

延安孕育的人民音樂家

“來(lái)到延安是冼星海創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在延安，他不僅獲得了抗日的激情、創(chuàng)作的自由，最重要的是他發(fā)現(xiàn)了音樂的階級(jí)屬性，領(lǐng)悟到藝術(shù)創(chuàng)作要為時(shí)代發(fā)聲、為人民而歌?！眲⒛菡f(shuō)。

“延安的城門成天開著，成天有從各個(gè)方向走來(lái)的青年，背著行李，燃燒著希望，走進(jìn)這城門……”詩(shī)人何其芳在《我歌唱延安》中描繪的景象，正是當(dāng)年無(wú)數(shù)青年奔赴延安、尋求救國(guó)真理的縮影。

對(duì)于出生在南海邊一個(gè)貧苦家庭的音樂少年而言，到延安或許是命中注定的安排。早在1929年，24歲的冼星海遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)，便立志要用音樂“救起不振的中國(guó)”。

在巴黎，他一邊靠勤工儉學(xué)維持生活，一邊刻苦學(xué)習(xí)，成功考入巴黎音樂學(xué)院，師從著名作曲家保羅·杜卡斯，學(xué)習(xí)了歐洲先進(jìn)的音樂技巧和配器法。

1935年，冼星海學(xué)成歸國(guó)，先后輾轉(zhuǎn)上海、武漢等地，積極投身抗戰(zhàn)歌曲創(chuàng)作和救亡音樂活動(dòng)，創(chuàng)作出明朗雄壯的《在太行山上》《到敵人的后方去》等作品。

1938年4月10日，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第一所革命藝術(shù)學(xué)院魯藝在抗日烽火中成立，延安迅速成為愛國(guó)青年和文藝工作者的精神家園。百花齊放的創(chuàng)作氛圍培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才，孕育出無(wú)數(shù)經(jīng)典文藝作品。

延安青年的“刻苦、朝氣、熱情”吸引著冼星海，而延安也在期望他的到來(lái)。1938年9月，冼星海收到來(lái)自延安魯藝音樂系全體師生簽名的聘任信。11月，冼星海與新婚妻子錢韻玲到達(dá)延安，開始在魯藝音樂系教授作曲法、指揮法等課程。

“在延安，冼星海解決了信仰的問題，發(fā)現(xiàn)了苦難的原因是什么，從而獲得了一種完全不可抑制的創(chuàng)作激情，進(jìn)入了一生創(chuàng)作的高峰?！眲⒛菡f(shuō)。

1939年6月，在譜出《黃河大合唱》不久，冼星海正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他在日記中寫下：“今天就算我入黨的第一天，可以說(shuō)，生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思想和人生觀，去為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的音樂來(lái)奮斗！”

1940年5月，根據(jù)中共中央指示，冼星海從延安前往蘇聯(lián)，為紀(jì)錄片《延安與八路軍》進(jìn)行后期制作。1941年，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，影片制作陷入停頓，冼星?；貒?guó)受阻。1942年底，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到阿拉木圖。

“在他舉目無(wú)親、流落異國(guó)他鄉(xiāng)街頭的時(shí)候，拜卡達(dá)莫夫一家慷慨地接納了他，向他伸出了援助之手?！辟菽仍谖恼轮谢貞?。

在拜卡達(dá)莫夫的幫助下，冼星海結(jié)識(shí)了不少當(dāng)?shù)匾魳芳?，并以一名民族友誼與文化傳播者的身份，在當(dāng)?shù)亟M織起音樂藝術(shù)隊(duì)伍，親自教授樂理、傳授演奏技藝、舉辦音樂會(huì)，受到當(dāng)?shù)厝嗣駨V泛歡迎。

1944年，冼星海在生活條件極度困難、體弱多病的情況下，搜集、改編了大量歌曲，并創(chuàng)作出歌頌哈薩克民族英雄的交響詩(shī)《阿曼蓋爾德》。面對(duì)演出時(shí)臺(tái)下的歡呼聲，他熱淚盈眶，用顫抖的聲音高喊著：“我十分高興，因?yàn)槟銈兟牰宋业囊魳?，理解我，這是對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家的最高獎(jiǎng)賞……”

然而，長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良致使病情加重，1945年10月30日，冼星海長(zhǎng)眠于莫斯科。

永遠(yuǎn)的《黃河大合唱》

初秋，延安宜川壺口瀑布景區(qū)內(nèi)，大型山水交響實(shí)景演出《黃河大合唱》開啟2024年演出季。這部展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期黃河兩岸人民英雄壯歌的劇目，自2017年首演至今已演出超過800場(chǎng)，23萬(wàn)人次觀看。

“到壺口唱《黃河大合唱》是游客的必打卡項(xiàng)目?！眽乜谄俨季皡^(qū)工作人員張敏說(shuō)，每次演出結(jié)束后，觀眾都會(huì)自發(fā)起立，和走下舞臺(tái)的演員們齊聲合唱《保衛(wèi)黃河》。歌聲每每響徹天際，不少游客感動(dòng)落淚。

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”

這是幾乎每個(gè)中國(guó)人都耳熟能詳?shù)母柙~和旋律。曾有人這樣評(píng)價(jià)，全世界有中國(guó)人的地方，就有《黃河大合唱》，“無(wú)論在什么時(shí)候，在什么地方，只要聽到它，就會(huì)熱血沸騰，熱淚盈眶”。

85年后的今天，《黃河大合唱》依舊煥發(fā)著不朽的生命力，并以其強(qiáng)大的藝術(shù)感召力，成為無(wú)數(shù)文藝作品創(chuàng)作的源泉，流淌在每個(gè)中國(guó)人的血脈之中。

來(lái)源：新華每日電訊