農(nóng)歷七月二十八是我姐姐的生日。今年的這個(gè)日子，我的身邊沒有了姐姐。2023年12月，58歲的姐姐在家不慎摔跤，導(dǎo)致顱內(nèi)出血，傷重不治而逝。

姐姐從小由于產(chǎn)傷失去語言和行動(dòng)能力，是位重度肢體殘疾人。姐姐沒有上過學(xué)，不識(shí)字，家就是她一生的所在。她沒有同學(xué)或是朋友，姐姐58年的生命時(shí)光就是與父母在一起，與我們弟妹們?cè)谝黄稹?/p>

姐姐平常一個(gè)人在家就是翻翻我們帶回家的舊雜志。其實(shí)，就是翻翻，她又不認(rèn)字。姐姐在桌邊翻，在沙發(fā)上翻，在床上翻。翻一翻，一天過去了；翻一翻，一年過去了；翻一翻，一輩子過去了。

奶奶在世時(shí)總是舍不得我這個(gè)姐姐。奶奶說姐姐方面大耳，眼睛大，又白凈，可惜“墨水”多，一下子呆掉了。奶奶迷信，她相信街上的瞎子爹爹給姐姐算命說的話。奶奶還曾冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn)，去一處鄉(xiāng)間池塘求“仙水”為姐姐治病。我也多希望“仙水”顯靈，姐姐也能和其他小伙伴一樣奔跑起來，帶著我一起出去玩啊。“仙水”沒有起作用，姐姐還是“呆傻”的樣子，我們一家人難過了好些日子。

姐姐不會(huì)講話，也不會(huì)走路，人們都習(xí)慣喊她“呆子”，那時(shí)的我也為有這樣一個(gè)呆子姐姐而頗為窘迫。我?guī)缀鯖]帶過同學(xué)到我家里玩，我不愿同學(xué)看到我這個(gè)呆子姐姐的樣子。遇有不熟悉的人問起我的家庭情況，我只說有一個(gè)妹妹，不說有這樣一個(gè)姐姐。那時(shí)，姐姐是我心里過不去的一道坎。

姐姐應(yīng)該沒看出我的這些心思，反正家里只要來了人，她總是“啊啊”地直喊，這是屬于她的高興時(shí)刻。父母退休后，有了父母在家的陪伴，她“啊啊”的聲音更多了起來，看得出她很高興呢！

七年前，我的父親因病而逝，父親的靈柩停放在殯儀館。姐姐行動(dòng)不便，當(dāng)我們將姐姐從家中樓上背下來時(shí)，姐姐一路哭泣，她也知道最親愛的父親再也不在她身邊了。來到父親身邊時(shí)，姐姐又是放聲大哭，她的情感世界和我們一樣著呢！

送走了父親，我問姐姐想爸爸么？她搖頭，不想。我想這不是她的真實(shí)想法。姐姐是將對(duì)父親的思念藏在了心里。我又問她，你怕死么？她搖頭，不怕！可憐的姐姐是也苦夠了自己這樣靠人生活的一輩子吧？

意外的來臨總是這樣的猝不及防。當(dāng)去年那個(gè)冬夜的晚上姐姐摔倒后，從她的耳角不時(shí)地流出了鮮血，我知道情況嚴(yán)重。當(dāng)在醫(yī)院拿到檢查報(bào)告，醫(yī)生讓我們做最壞的準(zhǔn)備，我知道姐姐這次怕是挺不過去了。我用顫抖的手在診療報(bào)告上簽字時(shí)，不禁放聲大哭起來。一輩子沒有離開過我們的姐姐，這次可能真的要離開了。

老母親年紀(jì)大了，我妹妹此前意外腳傷，打了石膏休息在家。我妻子在外地工作，此時(shí)照護(hù)姐姐的人只能是我了，這是姐姐給了我一次付出的機(jī)會(huì)。姐姐住院以后，每間隔一段時(shí)間都要進(jìn)行頭部CT檢查，姐姐沒有行動(dòng)能力，每次都是我抱著姐姐進(jìn)入CT檢查室。記憶中除了姐姐有限的幾次下樓外，好久沒有再背或者抱起過姐姐了。想起以前抱起姐姐時(shí)她想用力而不會(huì)用力，嘴里發(fā)出“啊啊”的叫喊聲，那是她高興的表示。而現(xiàn)在的姐姐昏迷著，沒有了意識(shí)，她再也不會(huì)“啊啊”地叫喊了，她無力地低垂著身子。姐姐的身子很輕，58歲的她也在走向老年，身體越來越瘦弱了，但此時(shí)我分明感受到了不一樣的重量，此時(shí)只有我在陪伴著她向死神挑戰(zhàn)！

那些日子里，我通宵達(dá)旦地守護(hù)在姐姐的病床前。除了家里來了親戚，姐姐的病床邊很安靜。輸液瓶不時(shí)地在替換，監(jiān)護(hù)儀時(shí)時(shí)發(fā)出嘀嘀聲，此刻我多想奇跡能夠發(fā)生，讓我再聽一聽姐姐有些“傻氣”的大笑聲啊?？山憬闶冀K雙目緊閉，大口大口地喘著粗氣……

此時(shí)的姐姐已經(jīng)處于大小便失禁狀態(tài)。只要我在病房，我總是從護(hù)工手里搶來姐姐換下來的衣褲到水池清洗起來。平日里對(duì)這些穢物總有些回避，而此時(shí)我卻沒有一點(diǎn)點(diǎn)的退縮 。自來水在眼前嘩嘩地流淌著，想到以前那么多的日子里，我給姐姐做得那么少，此生能給姐姐做點(diǎn)事的機(jī)會(huì)可能不多了，我的淚水又情不自禁地滑落了下來。

醫(yī)療的奇跡沒有發(fā)生，姐姐終是在那個(gè)冬雨淅瀝的清晨離開了我們。

送走了姐姐，返回她和母親的家，這里已經(jīng)沒有了數(shù)十年來熟悉的姐姐的“啊啊”聲，感覺一切都是空蕩蕩的。那個(gè)和我一起成長(zhǎng)了五十多年的姐姐真的不在這里了，我的心里又是陣陣地發(fā)痛。

那天，我從家中桌上的臺(tái)歷上留下了三張日歷紙：2023年12月4日，2023年12月11日，2023年12月14日。這三天分別是姐姐摔傷、離世和火化的日子。姐姐沒有子女，我這個(gè)弟弟必須永遠(yuǎn)記住這三個(gè)日子。

姐姐的生日近了，母親又念叨著姐姐，我也感覺姐姐又向我們走近了。我依稀看見姐姐淡淡地微笑著，她的目光平和而自然，沒有了苦和痛的姐姐沐浴在燦爛的陽光里。

在我的眼里，姐姐就是故鄉(xiāng)田園里的一棵樹，青綠、迷離而蓬勃，姐姐的生命永遠(yuǎn)地鮮活在我的心間。