二八大杠，指上世紀(jì)的老式自行車，當(dāng)時(shí)自行車流行使用直徑28英寸的輪子，這種輪子騎行穩(wěn)定迅速，為了保證車輛堅(jiān)固安全，車架設(shè)計(jì)成三角形，在車頭和后座間有一根橫梁，故人們習(xí)慣性地稱其為“二八大杠“。

二八大杠在當(dāng)時(shí)算奢侈品，不亞于如今的名車，是衡量家庭是否富有的標(biāo)志，也成了結(jié)婚必備的三大件之一（其余兩件為手表、縫紉機(jī)）。我見到的最早、最好的二八大杠，當(dāng)屬村里唯一的一輛郵政自行車。它的主人抗美援朝歸來(lái)后成為郵局職工。它周身呈墨綠色，裝有車燈，外表比一般自行車顯得堅(jiān)固耐用，后座還配備了印有郵政專用標(biāo)志的布袋子，是專門跑郵路、送報(bào)紙信函電報(bào)用的，屬于全村人的艷羨品。由于這種車子定期更換淘汰，所以這家就有了兩輛，一輛新的上班送郵件用，稍舊的一輛放在家里日常用。別看家里的舊，一般人特別是冒冒失失的年輕人也借不出來(lái)，結(jié)婚接新媳婦用得大人提前上門拿著禮當(dāng)預(yù)約，事后還得專門答謝。倒不是這家人小氣，而是當(dāng)時(shí)自行車太珍貴了。結(jié)婚的人家借到自行車后，要認(rèn)真擦洗、專門收拾一番，結(jié)婚當(dāng)天在車頭搭上一條喜慶的紅綢子，就是迎新專車了。新女婿推著它別提多有面子了。不管別人借車結(jié)果咋樣，我印象中父親從來(lái)沒(méi)失望過(guò)，一方面是因?yàn)楦赣H一般不開口，另一方面因?yàn)檫@人是父親的外甥，雖然他年齡遠(yuǎn)長(zhǎng)于父親，但這點(diǎn)面子還是要給的。

當(dāng)年，小伙子騎車速度普遍快。記得有一次，是我剛從側(cè)面“掏腿騎”過(guò)渡到“梁上騎”后，下坡因?yàn)榫o張忘記捏閘，車子直接從一老者兩腿間穿過(guò)。幸虧當(dāng)時(shí)人們還不知碰瓷為何物，否則后果不堪設(shè)想。還有一個(gè)新女婿捎丈母娘回家，半路上將老人從后座彈下來(lái)也完全不知，等到家了才發(fā)現(xiàn)丈母娘丟了，引得鄰人愕然。

又過(guò)了兩年，我家才托關(guān)系憑票花一百多元買了輛“紅旗”自行車，自此正式步入了“有車一族”的行列。父親專門用黑色塑料帶，將所有裸露部分仔細(xì)纏了個(gè)遍，比對(duì)一級(jí)保護(hù)動(dòng)物還上心，以至那輛車子都?jí)牧耍珯M梁和車架都還锃亮如新。記得當(dāng)時(shí)騎車去白水縣兩個(gè)姑姑家，我們通常一大早出發(fā)，中午趕到縣里老舅家吃個(gè)飯，稍事休息后繼續(xù)迎著呼呼的寒風(fēng)北上。一路上翻白水溝、過(guò)杜康廟，到目的地就快兩點(diǎn)了。姑姑見了娘家人總是很稀罕，忙炒菜下面招待，讓我們坐到通著鍋灶的熱炕上取暖。

那年月騎車子累，坐車子也絕不輕松。它不僅考驗(yàn)人對(duì)惡劣天氣的適應(yīng)能力，還考驗(yàn)人的靈敏性和耐受力。記得上小學(xué)時(shí)，一天在放學(xué)路上，遇到了還是冒失小伙的大姐夫，騎著自行車從后面快速過(guò)來(lái)，我抓住車后座往上跳，但因?yàn)橛昧^(guò)猛，結(jié)果跳到了車對(duì)面，狠狠地摔到了堅(jiān)硬的路面上，引得小伙伴哄堂大笑。時(shí)光荏苒，如今大姐夫早已因意外故去，我也人到中年，每每想起來(lái)似乎就在昨天。

看到如今年輕媽媽車后座上漂亮輕便的硬質(zhì)塑料“娃架架”，我不禁想到二八大杠上冰冷的鐵梁及笨重的木頭“娃架架”，也暗暗佩服冬天坐在鐵大梁上穿開襠褲的碎娃，真是“三年鐵屁股”??！他們不怕冰冷，不怕硌屁股，還要掌握好平衡，兩只戴著”馬蹄蹄”（類似馬蹄形的套袖，用以保暖）小手還要防止被車閘夾，時(shí)刻抓牢車頭，真是不易。

有了自行車，百十里路不在話下。對(duì)騎車人來(lái)說(shuō)出點(diǎn)汗，一路腿腳活動(dòng)倒還沒(méi)啥，但坐車就沒(méi)這么好受了，雖然不會(huì)暈車，但腿腳麻木也夠人受的。有的半路丟鞋渾然不知，更有趣的是娃娃跳下車后，腳麻得一跛一跛的，有的甚至在親戚門口因站不穩(wěn)跌倒。這時(shí)大人常開玩笑說(shuō)不用磕頭了，常惹得人忍俊不禁。

掌握車子后面載有重物時(shí)的平衡，對(duì)騎車人尤其是新女婿就更重要了。因?yàn)榕鐾薜谝淮紊显勒砷T高度緊張，加之禮當(dāng)數(shù)量多、分量重，一般至少是六色或八色禮，遇到門檻較高時(shí)，如不提前卸掉門檻而盲目提車頭進(jìn)入，就會(huì)發(fā)生車頭昂起難以落地的尷尬。老丈人看到瘦弱的新女婿滿頭大汗雙手被帶入半空，也是哭笑不得，忙喚家人趕緊卸貨，給毛腳女婿解圍。吃飯后，愛(ài)耍的弟妹會(huì)把女婿的車子鎖了要小費(fèi)手帕，那種熱鬧令人懷念！

那年月，城里沒(méi)監(jiān)控丟車子是一瞬間的事，后來(lái)就成了家常便飯。有人甚至過(guò)后又買到了自己丟失的自行車，令人哭笑不得！無(wú)奈，有關(guān)部門就給車子發(fā)本本、拓鋼印、上戶口，如此才杜絕了車輛丟失高發(fā)的現(xiàn)象。

父親是“仔細(xì)”人，無(wú)論種莊稼還是對(duì)自行車皆如此。這個(gè)好習(xí)慣一直保持到暮年。他年齡大了騎不動(dòng)加重自行車后，哥哥便花七十元為他買了個(gè)二手輕便車。他雖然沒(méi)再用塑料帶纏，但還是經(jīng)常擦拭，專門用彩色包裝帶編了個(gè)籃子固定在前面作為裝飾和儲(chǔ)物用。那幾年每當(dāng)兩個(gè)姐姐騎車來(lái)看望父母時(shí)，她們把車剛放好，父親就湊上前去認(rèn)真擦拭、注機(jī)油、補(bǔ)氣、調(diào)試，不使其煥然一新絕不罷手，最后還不忘將車頭朝外。為此，母親總說(shuō)你大還不如去街上修車去。這不僅是父親對(duì)兒女的安全關(guān)切和濃濃愛(ài)意，更體現(xiàn)出對(duì)自行車在艱苦年代發(fā)揮重大作用的無(wú)限感恩。