坐著綠皮火車上大學(xué)

2024-06-17 10:44:27 作者:白建平

20240617101138077-37-85c91.jpg

家鄉(xiāng)的變化是巨大的,體現(xiàn)在人們的出行上,更是發(fā)生了天翻地覆的變化。鐵路、高速公路四通八達(dá),連接省城、地市、臨近縣城的班車每天有十幾趟,真正實(shí)現(xiàn)了“千里江陵一日還”的夢(mèng)與想。

說(shuō)到外出行路走車,每個(gè)人都有一本說(shuō)不完道不盡的苦和樂(lè)。

上世紀(jì)八十年代后期,高中畢業(yè)后,我考到了省城太原的一所大學(xué)。那時(shí)我的家還在距離縣城二十華里的一個(gè)小山村??h城里有一趟通往省城的中轉(zhuǎn)列車,早上八點(diǎn)多從縣城發(fā)車,十一點(diǎn)左右到達(dá)寧武站,在寧武站轉(zhuǎn)乘大同到太原的列車,那時(shí),這兩趟列車都是綠皮火車,用燃?xì)忮仩t做動(dòng)力,行駛中火車頭頂上的滾滾白煙,成為一道亮麗的風(fēng)景線。

那時(shí)姥姥家所在的村子是岢嵐到大同線列車的??奎c(diǎn)。開(kāi)學(xué)的前幾天,把被褥行李拿到了姥姥家。開(kāi)學(xué)的頭一天,我和父親來(lái)到姥姥家住一晚上,第二天坐著這趟車趕路。那時(shí),小城出門的人不多,整列火車上稀稀拉拉地坐著十幾個(gè)人。一路舒展著坐到寧武站,我扛著行李卷,走到轉(zhuǎn)乘站臺(tái)前看護(hù),父親拿著票去車站售票窗口辦理中轉(zhuǎn)。大約等了半個(gè)小時(shí)的樣子,從大同方向駛來(lái)一列吐著白煙、噴著白色蒸汽的綠皮火車,站臺(tái)上等待的人開(kāi)始擁擠起來(lái),我和父親被擠到了最后面。列車停穩(wěn)后,未及車門打開(kāi),門兩側(cè)的扶手便被無(wú)數(shù)雙手抓住了,車門打開(kāi),在列車員的大聲呵斥下,車門兩旁的人騰出一條僅容一人通過(guò)的窄窄的通道。等下車的人走完,上車的人哄的擠成一團(tuán),小小的車門口五六個(gè)人擠在一起,反倒誰(shuí)也擠不上去。還有人在親友的抱扶下,不管不顧地從車廂打開(kāi)的窗口上往進(jìn)爬,惹來(lái)窗口前乘客的怒罵。待眾人擠進(jìn)去,我和父親最后扛著行李和大包小包艱難地?cái)D進(jìn)車廂接口處的過(guò)道里,兩面一望,車廂的過(guò)道里人擠得滿滿的,根本就沒(méi)有空余的座位,就連行李架上都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。無(wú)奈之下,只好把行李放在過(guò)道口,走時(shí)母親把兩條麻袋縫成一個(gè)大口袋,里面裝著被褥、棉大衣和換洗的衣服,此時(shí)正好派上了用場(chǎng),我和父親一人一頭坐在行李卷上,長(zhǎng)長(zhǎng)地喘著氣,用手絹擦抹著臉上的汗水,看著過(guò)道里擠在一起站著的人,心里覺(jué)得不比坐在座椅上差。

由于這趟車是慢車,沿途大大小小的車站都要???,每次停下來(lái)旅客上下車,我們都要把行李扛起來(lái),給上下車的人騰地兒。經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的顛簸,終于捱到了終點(diǎn)站——太原站。出站時(shí),由于行李超重,在出站口被攔住,補(bǔ)繳了費(fèi)用才走出車站。站在站前廣場(chǎng),眼前是車如流水馬如龍的迎澤大街,一幢幢高樓大廈讓我這個(gè)從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的“土包子”看傻了眼。

此時(shí),深秋的天已擦黑,找到學(xué)?!坝隆钡慕诱拒?,穿過(guò)燈火輝煌的太原街道,來(lái)到就學(xué)的地方,開(kāi)始了我人生中的一段新旅程。

學(xué)校地處太原市郊區(qū),禮拜天坐車進(jìn)市區(qū)游玩、逛書(shū)店都很費(fèi)勁,學(xué)校離進(jìn)市區(qū)的公交車站點(diǎn)足有五六里地遠(yuǎn),步行到站牌下乘坐“榆次—太原”往返的公交車,記得那時(shí)的單行的車票錢是七角錢。剛開(kāi)始的半年中,我和幾個(gè)要好的同學(xué)幾乎每個(gè)禮拜天都要去太原或榆次市區(qū),每個(gè)月下來(lái)乘車的車票錢也得五六元錢,加上中午在小飯館吃碗面,買幾本書(shū),算下來(lái)每次都得花十多元錢。這對(duì)于當(dāng)時(shí)每個(gè)月只有二十多元錢生活費(fèi)的窮學(xué)生來(lái)說(shuō),也是一筆不小的開(kāi)支。后來(lái),有幾個(gè)家境不太好的同學(xué)退出了和我胡亂逛街的活動(dòng)。只有我一直樂(lè)此不彼地一到禮拜天就乘車跑到市里的新華書(shū)店,看書(shū),買書(shū),一呆一整天。

不覺(jué)一個(gè)學(xué)期過(guò)去了,到了放寒假的時(shí)候了,正在發(fā)愁著回家買票坐車的事,在放假的頭一天學(xué)校組織車站的人來(lái)學(xué)校售票,拿著學(xué)生證買到了一張半價(jià)票。第二天中午時(shí)分坐上回家的車,這趟車是太原始發(fā)到大同,在寧武下車再中轉(zhuǎn)大同回我們縣城的那趟車,總算舒舒服服地一路坐到寧武中轉(zhuǎn)站。寧武下車后,相跟的同學(xué)留幾人在站臺(tái)看著行李,由一人跑到車站辦中轉(zhuǎn)。大約等了半小時(shí),從大同方向來(lái)的車停下來(lái),每節(jié)車廂里稀稀拉拉的沒(méi)幾個(gè)人,這讓我們這些坐車站慣了的人不禁歡呼雀躍。

一路舒舒服服地坐到姥姥家村子那個(gè)車站。我回家時(shí)已經(jīng)提前寫信告訴了姥姥,七點(diǎn)多下車后,天色已經(jīng)大黑了,站臺(tái)上的路燈下,姥姥、姥爺、姨姨都在等著我。姥姥看到我后,纏過(guò)的小腳邁著小碎步跑到我跟前,接過(guò)我手中的包,拉著我的手,忙著問(wèn):“餓了吧,快回家,姥姥給你做好飯了?!?/p>

在姥姥家住幾日后,又為回家開(kāi)始犯愁。姥姥家離縣城有三十里遠(yuǎn),縣城離我家還有將近二十多里的路程,那幾天,姥爺天天出去向有自行車或者拖拉機(jī)的人家打聽(tīng)啥時(shí)候進(jìn)城,好捎帶我。巧的是那幾天正好有人開(kāi)著拖拉機(jī)進(jìn)城,我便搭著車進(jìn)了縣城。那時(shí)父親已經(jīng)調(diào)動(dòng)到縣城工作,我便帶著給奶奶、弟妹們買的稀罕吃食的提包來(lái)到父親工作的單位,騎上父親的自行車回到家。

在家的日子總是短暫的,不覺(jué)寒假就過(guò)完了,來(lái)不及在家過(guò)元宵節(jié)就到了開(kāi)學(xué)的日子。那個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)下的天氣非常寒冷,正月里屋外還是零下二十多度。開(kāi)學(xué)那天,照例是父親騎車送我到車站,走時(shí)沒(méi)戴棉帽,剛開(kāi)始覺(jué)得凍得耳朵疼,后來(lái)凍麻木就感覺(jué)不到疼了,到了車站煤爐邊焐熱后,才覺(jué)得耳朵紅腫發(fā)癢,方知凍壞了。和第一次走時(shí)一樣一路站著來(lái)到學(xué)校,凍壞的耳朵消腫后,整個(gè)褪了一層皮。

鄰近畢業(yè)的那年,由于家鄉(xiāng)駐軍的原因,開(kāi)通了直達(dá)列車,這趟列車也變成了電力機(jī)車,車廂也變成了白紅相間的顏色。公共汽車也開(kāi)通了一趟班次,可惜我還沒(méi)來(lái)得及享受“坐車”的待遇便畢業(yè)分配回老家工作了,結(jié)束了我“站車”外出求學(xué)的“艱難”歷程。

現(xiàn)在家鄉(xiāng)的交通網(wǎng)可以說(shuō)是四通八達(dá),除了火車外,好幾條高速公路途經(jīng)這兒,每天跑省城的長(zhǎng)途大巴有四五趟,出門再也不用犯愁了。兒子在省城參加工作后,來(lái)來(lái)回回都是自己開(kāi)車,除了費(fèi)用有點(diǎn)高外,真是方便多了。

私下不由得感慨,改革開(kāi)放四十年,國(guó)家、社會(huì)、家鄉(xiāng)的變化真是讓人目不暇接,眼花繚亂,幸福感爆棚??!

責(zé)任編輯:陳平

掃一掃分享本頁(yè)