每年初春，韭菜綻出如蘭的葉片。母親總念叨“頭刀韭二刀肉”，割下頭刀韭包一頓鮮美的韭菜餃子，全家大快朵頤。時(shí)令進(jìn)入九月，她又說(shuō)“九月韭，佛開口”。韭菜最好吃的月份，就是這三月和九月。三月的韭菜鮮嫩美味，是春天“第一鮮”，是韭菜中的極品，鮮嫩，肥綠，蔥翠欲滴。到了九月，秋高氣爽，韭菜又恢復(fù)了春日的鮮美味道。頭刀韭和九月韭，其實(shí)都好吃。咬一口鮮嫩多汁，那鮮香，獨(dú)特誘人，時(shí)隔經(jīng)年，猶在唇齒間糾纏。

除了包餃子，韭菜美食還有很多，韭菜包子、韭菜炒粉條、烤韭菜……鮮嫩、散發(fā)異香的韭菜與新鮮豐盈的雞蛋，是春天最美的相遇。齊根割斷，韭菜飽滿的汁水濺滿手臂，芬芳濃郁。就著清冽的井水洗凈，切成段狀，倒入已放入雞蛋的油鍋中爆炒，韭菜雞蛋濃烈的香氣，不禁讓人食欲大動(dòng)。我們最愛(ài)吃韭菜盒子，這種傳統(tǒng)美食一般選頭刀韭菜和雞蛋，粉條作餡料，母親有時(shí)還會(huì)把熟豬肉剁成碎丁，與韭菜攪拌做餡料，韭菜盒子皮薄餡多，色澤金黃，表皮酥脆，焦香四溢，一口咬下去，滿嘴流油，味道之鮮美，無(wú)可比擬。韭菜炒河蝦也是一道至味。剪掉河蝦須，起鍋燒油，油溫五成熱倒入河蝦小火煎炸，把外殼炸得脆一些，吃起來(lái)酥脆，越嚼越香。鍋里留點(diǎn)蝦油，熗鍋爆香蔥姜絲，倒入炸好的蝦，最后放入韭菜段大火迅速翻炒，斷生即可。雞蛋韭菜涮餅，也是一道家常美味，適量面粉加一勺精鹽，加溫開水和雞蛋液，不斷順著同一個(gè)方向攪拌稀釋，最后放入一小碗切好的鮮韭菜丁，一勺一個(gè)在平底鍋內(nèi)烙熟，鮮香無(wú)比，百吃不厭。

北京作家崔岱遠(yuǎn)有一道著名的拿手菜——炒合菜，先把洗干凈的瘦豬肉切成一寸來(lái)長(zhǎng)、火柴棍兒粗細(xì)的絲兒，再把粉絲用溫水泡成水粉絲。蔥花、姜絲熗鍋后，煸炒豬肉絲，加點(diǎn)兒料酒、醬油提味兒，然后再將粉絲放進(jìn)去稍微煨一煨，起鍋時(shí)翹上點(diǎn)一寸來(lái)長(zhǎng)的韭菜。單就那一個(gè)“煨”字，一個(gè)“翹”字，這京味兒，已是呼之欲出，妙不可言。

論寫韭菜最好的詩(shī)，非杜甫莫屬?！耙褂昙舸壕?，新炊間黃粱”。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，冒著夜雨剪春韭，煮一缽摻有黃米的噴香米飯。韭菜鮮而清香，黃米黏糯，屋內(nèi)香氣繚繞，屋外春雨淅瀝，身處如詩(shī)之境，飯食粗糙也不覺(jué)得。人間俗常菜蔬，在詩(shī)人眼里俗得有滋有味，溫暖人心。老杜一改沉郁苦悶的風(fēng)格，透出尋常人間煙火味。以韭菜苦中取樂(lè)的還有一位蒲松齡。同樣是囊中羞澀，他請(qǐng)客只能買兩文錢的韭菜，又從雞窩里摸尋兩顆雞蛋，韭菜上鋪攤蛋黃，美其名曰“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”。塵世的滄桑與人間的溫暖傾流于筆下，那般怡情之樂(lè)，豈不使賓主皆歡。想必兩位文壇大咖提到的都是春天的至味——頭刀韭?！邦^刀韭，謝花藕，新娶的媳婦，黃瓜扭”，這句俗語(yǔ)說(shuō)的就是頭刀韭的鮮美。春天頭刀韭固然美味，但秋冬韭菜也不錯(cuò)。“九月韭，佛開口”，包水餃、烙菜盒子，鮮香美味，縱使佛爺見(jiàn)了，也忍不住放下仙家的矜持想要品嘗一口。記得福州有一道名菜叫“佛跳墻”，是何美味能引得我佛失去定力跳過(guò)墻去品嘗？

愛(ài)吃韭菜的人，誰(shuí)不渴望親手種植綠油油的韭菜呢？我家陽(yáng)臺(tái)上有一盆長(zhǎng)勢(shì)茂盛的水培韭菜，是新冠肆虐期間一位遠(yuǎn)在京城的好友寄來(lái)的。每天退燒后，我總要凝視一會(huì)兒那叢青翠欲滴的韭菜，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照射進(jìn)來(lái)，勃勃的生機(jī)中似乎蘊(yùn)含了無(wú)限希望?！傲馁?zèng)一盆韭”，不止風(fēng)雅了一段好光景，那勃發(fā)著生命力的春意，令人感動(dòng)。

在鄉(xiāng)間，韭菜不是稀罕物，幾乎每家的小菜園里都有一畦綠油油的韭菜。我母親喜歡栽種韭菜，一大畦韭菜堅(jiān)持種了很多年，每年春三月伊始，鮮綠漲滿了春天的菜園，剛割一茬，韭菜又在一場(chǎng)接一場(chǎng)的春雨里葳蕤瘋長(zhǎng)。為了保持韭菜的新鮮，每過(guò)一兩年母親就要重新移栽一次。俗話說(shuō)，“地靠糞養(yǎng)，苗靠糞長(zhǎng)”。每年打春時(shí)，母親要給韭菜地里上一次充分腐熟的雞糞。入冬時(shí)，又給韭菜地里蓋一層草木灰，說(shuō)保證來(lái)年韭菜既嫩又肥。韭菜種得好，我們的餐桌上一年四季都有韭菜的身影，春天有菜盒子，雞蛋炒韭菜；冬天，從來(lái)少不了一碟碧綠的腌韭菜，點(diǎn)綴一星鮮紅的小米辣，好看又增加食欲。秋天呢，我們有韭菜花吃，一般是與碎青椒一起腌了夾饃，或用熱油潑成韭花油，舀一勺漂到面哨子里。

我祖母健在那會(huì)兒，常拿碎碗瓷片割韭菜，說(shuō)是沒(méi)有鐮刀的鐵腥氣。老輩人自有一番生活的講究，就像祖父磨豆腐從來(lái)要用木桶盛豆?jié){，他嫌鐵桶有鐵腥味。祖母將腰深深彎下去，左手抓著一把韭菜，右手舉著一塊瓷片，在離韭菜根不到二指遠(yuǎn)的地方，鋒利的瓷片猛地下去，韭菜茬子上突突冒出晶瑩的水珠，像汩汩的乳汁，祖母趕緊鏟一掀濕潤(rùn)的黃土覆蓋其上，好像是給韭菜受傷的乳房敷上一層白藥。早些年，鄉(xiāng)間還不興吃火鍋，許多人不懂得搗了韭花泥當(dāng)佐料。我的祖母出身大戶人家，很懂得烹調(diào)美食，當(dāng)祖父將羊頭燉煮進(jìn)大鐵鍋里后，祖母便割回來(lái)一把頭茬韭菜，切末，用石搗蒜杵子搗成韭菜泥，加點(diǎn)作料，蘸著啃羊頭，滿屋子韭香，混合著羊頭的腥香味，饞得院子里的豬狗站在門前直哼哼。祖父后來(lái)笑瞇瞇地說(shuō)：“那種洋吃法，簡(jiǎn)直要驚掉村里人的下巴！”

別的地方韭菜再好，只要與梨家灣的韭菜相比，馬上相形見(jiàn)絀。梨家灣的韭菜可是青史有名。據(jù)《清澗縣志》記載：梨家灣地處清澗河川、城南九公里處，蔬菜產(chǎn)地之一，韭菜享譽(yù)全縣。梨家灣，顧名思義，應(yīng)該是有一灣好梨樹的，春風(fēng)習(xí)習(xí)，梨花勝雪，清新淡雅的香味氤氳了整個(gè)村莊。在梨家灣，最美的卻不是梨花，韭菜才是寵兒。據(jù)說(shuō)這個(gè)村子從清朝同治年間開始種植韭菜，至今已有二百多年種植歷史，韭菜成了梨家灣的特色蔬菜，在方圓幾個(gè)縣都小有名氣。頭刀韭菜曾經(jīng)遠(yuǎn)銷至西安、延安、綏德及周邊地區(qū)，因其味道鮮美，頗受好評(píng)。梨家灣的韭菜之所以廣傳盛名，得益于從村鹼溝里流出來(lái)的一股清冽泉水，被有心人引導(dǎo)到坪里菜園子澆灌韭菜，加之園子里土厚，土肥，韭菜長(zhǎng)得格外茂盛，百步飄香，聞名鄉(xiāng)里，成為富裕鄉(xiāng)村的一大支柱產(chǎn)業(yè)。那些年，村民春天賣韭菜，秋天賣韭花，收益相當(dāng)可觀。

我姐夫的家就在梨家灣，雖說(shuō)離開故鄉(xiāng)幾十年，談起故鄉(xiāng)的韭菜，仍是感慨萬(wàn)分。菜農(nóng)經(jīng)營(yíng)韭菜園子很辛苦，入冬時(shí)要上羊糞蓋土，開春后要拿老镢把土劈松，每洼韭菜大約十幾平方米，整理得平整如鏡。每收割一刀韭菜，就要把水壕修通引水灌溉，人們寸步不離地照看著一洼一洼灌飽。灌一次水大概保墑一周時(shí)間。割韭菜時(shí)拿專用的韭犁，半蹲在園子里一把一把割下，隨手從水壕邊上割下馬蓮捆起來(lái)，才挑著擔(dān)子拿到城里去賣。賣韭菜時(shí)不能見(jiàn)水，怕內(nèi)部發(fā)熱變質(zhì)，影響口感。聽姐夫娓娓講述，我的眼前仿佛掠過(guò)菜農(nóng)經(jīng)營(yíng)韭菜的一幕幕情景。

頭刀韭比任何時(shí)節(jié)都綠，那種綠透著鮮兒，碧茵茵的，用褐黃色的馬蓮繩兒扎著，一捆連著一捆，擺了一溜。我每次經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就清晰地聽見(jiàn)梨家灣菜農(nóng)的叫賣聲，那如歌的行板至今猶在耳畔回響：“梨家灣的韭菜，玉瓦塬的蜂，賀家塬的瓜果，韓家塬的蔥！”其他三物沒(méi)有品嘗過(guò)，唯獨(dú)熟悉梨家灣的韭菜，個(gè)頭肥大，桿粗葉寬，身長(zhǎng)尺余，根白，像一截藍(lán)田玉，葉綠，宛如翡翠。買一捆頭刀韭，讓人不禁浮想聯(lián)翩，恍惚在菜園里遇見(jiàn)一個(gè)女人的少女時(shí)光。

有幸生在梨家灣，自小飽覽一片迷人的鄉(xiāng)野。春天走在韭菜地里，恍惚漂浮在韭香之上，秋天踩著瑩白的韭花，如穿行在擱淺的銀河中。韭菜花擠擠挨挨，浮動(dòng)在一片墨綠之上，一根一根綠色苔莖，捧著雞心狀的花骨朵兒，搖曳一抹白，像雪花落在蒼茫的大地上，像露珠別在田埂的衣襟上。梨家灣的鄉(xiāng)親穿過(guò)韭菜地時(shí)，總要把褲腿高高挽起，高抬步，輕放下，生怕踐踏了韭菜，不小心碰落那些雪花和露珠。收獲的喜悅之情，隨著嘹亮的信天游從韭農(nóng)的喉嚨里盡情吼出，韭花的幽幽香，開在故鄉(xiāng)的菜洼洼，是百年傳承的香啊，從鹼溝山泉泠泠流來(lái)，生生不息。

梨家灣女人不像《詩(shī)經(jīng)》里的窈窕女子，愛(ài)在鬢邊插一朵韭花，胸前佩一朵襟花，但好吃的韭花，給了她們欣喜和歡娛，玉色碟盛韭花青，滿室環(huán)繞煙火氣。她們采韭菜花時(shí)，連苔莖一塊采回去。擇下韭花，井水淘洗控干，在石碾子上碾碎韭花，然后放入鹽和生姜等作料，封壇腌制，十來(lái)天后即可食用。入冬后，家人圍爐團(tuán)坐，娃娃夾饃，男人下酒，甘之如飴地享受土地收獲后的沉醉。

剩下粗壯油綠的苔莖，則一把扔給小女兒，任由她白皙纖細(xì)的巧手編織一只小巧的蟈蟈籠子，抑或搭建一棟高樓、一座尖塔，在豐碩富饒的鄉(xiāng)野，盡情放飛飄香的綠色希望。