每逢過(guò)年，我身體中的另一個(gè)自己，便飛回黃土高原北部那個(gè)小村莊，流連沉醉在熟悉的老屋里，輕撫墻上的陳年舊畫(huà)，細(xì)嗅故里濃郁的年味，蟄伏于時(shí)光深處的溫情記憶，便像團(tuán)扇一般徐徐打開(kāi)了。

從小喜歡年畫(huà)，是受母親的影響。最初的記憶里，墻壁最醒目的地方張貼著一張年畫(huà)，那是一個(gè)扎著朝天髻的小女孩，白里透紅的臉蛋，眉目清秀。母親說(shuō)我就是她照著那個(gè)小女孩的模樣生的。對(duì)于母親的話(huà)，我信以為真，便一遍遍端詳著那幅年畫(huà)，倍感親切，仿佛望著鏡子里的自己。

母親喜歡買(mǎi)連年有魚(yú)、五谷豐登、五子奪魁等喜慶的年畫(huà)，它們圖案簡(jiǎn)潔，畫(huà)風(fēng)古樸且清新，令人賞心悅目。后來(lái)我長(zhǎng)大了點(diǎn)兒，識(shí)了不少字，父親開(kāi)始有意識(shí)地買(mǎi)一些經(jīng)典文學(xué)年畫(huà)，有《三英戰(zhàn)呂布》《智取生辰綱》《武松打虎》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》……我那時(shí)個(gè)子特別矮小，常常仰著頭沉醉在每一幅年畫(huà)中。

《紅樓夢(mèng)》系列年畫(huà)中有一幅《老壽星偕眾嬌娃賞雪蘆雪庵》，畫(huà)面中的人物栩栩如生，有賈母、黛玉、探春、寶釵、鴛鴦等。我最?lèi)?ài)林黛玉，一襲白色曳地斗篷，將她的姿容襯托得愈加清麗出塵。正是緣于那幅年畫(huà)，我喜歡上了《紅樓夢(mèng)》。我也曾癡迷地站在《三英戰(zhàn)呂布》的年畫(huà)前，懇求父親再給我講述一遍三國(guó)故事。我尤喜歡“趙云截江奪阿斗”那幅年畫(huà)，充滿(mǎn)俠義情長(zhǎng)的故事，令我深深著迷。有一幅《梁紅玉擊鼓退金兵》，一身戎裝、英姿颯爽的梁紅玉，一度成為我們姐妹膜拜的偶像。那時(shí)，我和二妹都幻想著能擁有像梁紅玉那樣的一件大紅披風(fēng)。在一個(gè)三九寒冬的上午，二妹異想天開(kāi)地將包裹弟弟的紅色綢緞斗篷披到肩上，赤腳踏著夏天的塑料涼鞋，自稱(chēng)紅娘子。弟弟當(dāng)時(shí)尚在襁褓中，那件斗篷之小，可想而知。這件短小得有點(diǎn)難堪的斗篷，并沒(méi)有影響二妹沖天的豪氣，她興沖沖地滿(mǎn)村子調(diào)兵遣將，麾下很快糾集了一幫左鄰右舍的孩子。當(dāng)她在厚厚的冰灘上清點(diǎn)兵將時(shí)，母親追來(lái)將小斗篷收走了。二妹的腳丫子被凍成了紫茄子，她的女俠夢(mèng)在一片凄慘的哭聲中破滅了。而我卻在癡迷觀賞年畫(huà)時(shí)，心頭逐漸蔥蘢出一腔瑰麗的文學(xué)夢(mèng)。

后來(lái)，我不滿(mǎn)足于只盯著自家墻上的年畫(huà)，而是將閱讀視野延伸到隔壁奶奶家、二奶和三奶家，還有村莊里更多的莊戶(hù)人家。奶奶家喜歡張貼門(mén)神秦瓊敬德、灶爺、財(cái)神、觀音、八仙、壽星等充滿(mǎn)吉慶色彩的年畫(huà)。二奶三奶家有一幫半大孩子，喜歡張貼頗具時(shí)代色彩的電影年畫(huà)，其中《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《紅色娘子軍》《青松嶺》《小花》……印象深刻。從小年那天開(kāi)始到過(guò)年的那一個(gè)禮拜，我一路挨個(gè)看過(guò)去，幾乎能看完全村的年畫(huà)，其中的戲曲人物、耕織農(nóng)作、民間傳說(shuō)、歷史故事、花卉、動(dòng)物、仕女、娃娃、風(fēng)景盡收眼底，令我大開(kāi)眼界。村莊里每一戶(hù)人家都敞開(kāi)大門(mén)歡迎我觀看墻上的年畫(huà)，仿佛很樂(lè)意展現(xiàn)他們家殷實(shí)的光景日月一般。我從每一幅年畫(huà)里，看到了故鄉(xiāng)厚道質(zhì)樸、無(wú)拘無(wú)束的敞亮性格。喜歡看年畫(huà)，于我而言是一種無(wú)與倫比的精神享受，應(yīng)該說(shuō)那段流連年畫(huà)的童年時(shí)光，恰恰是一段精神覺(jué)醒的旅程。

母親把年畫(huà)買(mǎi)回家，一般先不讓我們打開(kāi)看，生怕小孩子家笨手笨腳把年畫(huà)給撕爛了。貼年畫(huà)那一天是我們翹首以盼的，母親終于允許我將新買(mǎi)的年畫(huà)一幅幅展開(kāi)，然后選擇哪一幅該貼在屋子正中間，哪一幅貼在左邊，哪一幅貼在右邊。母親舉著畫(huà)在前邊張貼，我端著一大碗面粘子緊跟在后，還要不時(shí)在遠(yuǎn)處觀望張貼的位置高了或低了。新買(mǎi)的年畫(huà)全部貼完后，再選擇幾幅隔年舊畫(huà)，貼在容易煙熏火燎的爐灶上方。仿佛為了犒勞我似的，母親每年都要把我的“學(xué)習(xí)優(yōu)勝者”“三好學(xué)生”等獎(jiǎng)狀，挨著年畫(huà)貼到墻上最顯眼的地方。女兒獲得的榮譽(yù)，就是母親的驕傲。那一刻，我在鄰居和妹妹們羨慕的眼神中，變成了優(yōu)秀的“別人家的孩子”。母親說(shuō)年年貼年畫(huà)，是為了祈求來(lái)年的平安祥和。而母親貼獎(jiǎng)狀的樣子比貼年畫(huà)更加虔誠(chéng)認(rèn)真，好像她貼的不是獎(jiǎng)狀，而是在責(zé)任田里種植了滿(mǎn)眼望不到頭的綠色希望。

每次貼完年畫(huà)后，我們家剎那間煥然一新，一孔簡(jiǎn)陋且黯然無(wú)光的窯洞在色彩繽紛、錯(cuò)落有致的年畫(huà)的映襯下，瞬間變得滿(mǎn)室生輝、春意盎然。夕陽(yáng)西下，待一切收拾妥當(dāng)后，母親這才像變戲法似的擰開(kāi)新?lián)Q上的100瓦燈泡，平時(shí)逼仄擁擠的屋子，瞬間變得寬闊了，亮堂了，仿佛灰頭土臉的漢子有了飽滿(mǎn)的精氣神兒。在這個(gè)更加舒適宜居的空間里，年味被渲染得分外醇厚，隨著亮堂堂的光線四散彌漫開(kāi)來(lái)。

貼上新年畫(huà)的那些日子，母親很少發(fā)脾氣，她布滿(mǎn)細(xì)密皺紋的臉龐上，始終綻放著溫婉的笑意，看上去也像一幅喜慶祥和的年畫(huà)。母親要忙年，依然一刻不閑地忙進(jìn)忙出。而我則有了大把的時(shí)間沉浸在靜觀年畫(huà)的美妙享受中：品讀俠義故事，觀察畫(huà)中人物幾欲鮮活的各種神情，欣賞色彩鮮艷的各式各樣的服飾。我看了又看，百看不厭，甚至曾舉著圖畫(huà)本，拓著年畫(huà)認(rèn)真描摹。

稍年長(zhǎng)，母親便安排我去城里買(mǎi)年畫(huà)。奶奶和二奶三奶家也要求我順帶著給他們買(mǎi)幾張年畫(huà)回來(lái)。我欣然領(lǐng)受了這個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)，根本顧不得趕集來(lái)回要跑六十里山路的辛苦奔波。逢集日，晨曦初升，我隨著村里趕集的人出發(fā)了，一路上只顧著大步流星地趕路，不到兩個(gè)小時(shí)就抵達(dá)了縣城的年畫(huà)市場(chǎng)。說(shuō)是年畫(huà)市場(chǎng)，其實(shí)就是新華書(shū)店附近一個(gè)簡(jiǎn)陋的年畫(huà)攤子，在較為寬闊的街道上，橫七豎八拉扯著一些繩子，上面用夾子分門(mén)別類(lèi)懸掛著五彩繽紛的年畫(huà)。在我眼中，這分明是一個(gè)琳瑯滿(mǎn)目的大世界。我一邊觀賞，一邊仔細(xì)挑選，買(mǎi)了《八駿圖》《梅蘭竹菊》《昭君出塞》《聽(tīng)琴》《一丈青生擒王矮虎》……我順便給奶奶家買(mǎi)了《松鶴延年》《仙姑拜壽》，給二奶和三奶家買(mǎi)的無(wú)非是領(lǐng)袖人物，還有光鮮明艷的影視明星。武松打虎，我給換成了浪子燕青，門(mén)神我也給他們換成了解珍解寶，因?yàn)槲以缫芽磪捔饲丨偩吹聶M馬立刀的兇神模樣。那天，我在年畫(huà)攤子上看得眼花繚亂，竟然忘記了母親囑咐我到父親單位上尋他的事情。

紙上乾坤大，畫(huà)里歲月長(zhǎng)。不知不覺(jué)，我已過(guò)了耽于幻想的年齡，年畫(huà)也漸漸淡出了我們的生活，但我始終沒(méi)有忘記被年畫(huà)裝點(diǎn)的舊日時(shí)光。正是因了它們的存在，人們有了精神的歸宿，物資匱乏的日子也變得斑斕、雋永、有滋有味。

春節(jié)期間，我又想起了那段迷戀年畫(huà)的舊時(shí)光，想起了那個(gè)小小的自己——站在貼滿(mǎn)年畫(huà)的墻邊，久久仰望。