在世界文學(xué)的大家庭里，如果有人問(wèn)我：“除了中國(guó)文學(xué)之外，你對(duì)哪一個(gè)國(guó)家的文學(xué)最有感情？”我會(huì)毫不猶豫地回答：“俄羅斯文學(xué)?！?/p>

在整個(gè)世界文學(xué)史上，俄羅斯文學(xué)都堪稱是奇跡。在短短一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，涌現(xiàn)出了那么多大師級(jí)的作家；這些作家，為世界文學(xué)寶庫(kù)貢獻(xiàn)了那么多經(jīng)典的作品，這在世界文學(xué)史上是獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象。

我對(duì)俄羅斯文學(xué)的興趣，產(chǎn)生于少年時(shí)代，我是在一個(gè)小山村里長(zhǎng)大的，家里有幾十本藏書(shū)，其中多數(shù)都是俄羅斯文學(xué)（當(dāng)時(shí)在心里有一個(gè)疑問(wèn)：為什么家里的藏書(shū)多是蘇聯(lián)文學(xué)？而不是美國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)……后來(lái)才明白，在那個(gè)特殊歷史時(shí)期，只有蘇聯(lián)文學(xué)被認(rèn)為是健康的，而其他資本主義國(guó)家的文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)被打?yàn)椤按蠖静荨保?，有高爾基的自傳三部曲，有《卓雅和舒拉的故事》，有《這里的黎明靜悄悄》，有《青年近衛(wèi)軍》……這些書(shū)，我都認(rèn)真讀過(guò)，并被書(shū)中的人物和故事情節(jié)所吸引，有時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶。這些書(shū)滋養(yǎng)了一個(gè)少年的靈魂，使他對(duì)那個(gè)陌生的國(guó)度產(chǎn)生了濃厚的興趣。

如果說(shuō)，少年時(shí)代對(duì)俄羅斯文學(xué)的閱讀只是使我產(chǎn)生了興趣的話，成年之后對(duì)俄羅斯文學(xué)的閱讀，帶給我的則是深深的震撼。在青春歲月的某段時(shí)期，我集中閱讀了大量俄羅斯文學(xué)。那時(shí)我居住在寒冷的東北，在風(fēng)雪彌漫的冬夜里，在租來(lái)的小屋中，守著一爐通紅的炭火，讀索爾仁尼琴的《古拉格群島》，讀赫爾岑的《往事與隨想》，讀妃格念爾的《俄羅斯暗夜》，讀愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》……少年時(shí)代閱讀過(guò)的那些俄羅斯文學(xué)，給予我的只是一種純凈的文學(xué)滋養(yǎng)；而青春時(shí)期閱讀的俄羅斯文學(xué)，帶給我的則是一種正義的力量。那些文字，閃耀著血性的光輝，向人們講述著良知、正義、苦難、夢(mèng)想……這些俄羅斯作家們，沒(méi)有去描寫(xiě)風(fēng)花雪月，而是擔(dān)負(fù)起了整個(gè)時(shí)代的職責(zé)，書(shū)寫(xiě)著俄羅斯的苦難和黑暗。

俄羅斯作家在寫(xiě)作時(shí)，內(nèi)心是懷著巨大的悲憫情懷的，他們常常是一邊哭泣一邊創(chuàng)作，用血淚凝成了光輝的著作。陀思妥耶夫斯基曾被判處死刑，在被押赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決時(shí)，有幸在最后一刻獲得赦免。他說(shuō)：“我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難！”參與行刺沙皇的計(jì)劃失敗后，妃格念爾被判處22年監(jiān)禁，她為此付出了整個(gè)的大好青春年華，但她絲毫沒(méi)有后悔。在《俄羅斯暗夜》中，她寫(xiě)道：“我常常想，我的生活是否可能走別的道路？它是否可能有別的結(jié)局，而不至于坐到被告席上？每次我的回答都是：不可能！”索爾仁尼琴說(shuō)：“我不屬于我自己，我的文學(xué)命運(yùn)也不屬于我個(gè)人的文學(xué)命運(yùn)，而是所有那千百萬(wàn)人的命運(yùn)，他們沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)完、低聲說(shuō)完、用喑啞的聲音訴完的監(jiān)獄里的命運(yùn)，和自己過(guò)于遲了的勞改營(yíng)中的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

為了神圣的使命，俄羅斯作家群體付出了慘痛的代價(jià)——監(jiān)禁、流放、死亡……葉賽寧是被政府的密探們?nèi)簹滤赖?，曼德?tīng)柺┧肥潜幻摴饬艘路诘叵率依锉换罨顑鏊赖摹鞑麃啎缫吧蠎K白的月華，以及靜靜流淌的伏爾加河，見(jiàn)證了他們的苦難?！懊ＣＱ┰?，蒼白的月亮，殮衣蓋住了這塊大地，穿孝的白樺哭遍了樹(shù)林，這兒誰(shuí)死了？莫不是我們自己？……”

俄羅斯作家群體具有高度的社會(huì)責(zé)任感，他們的創(chuàng)作，不是為了文學(xué)而文學(xué)，而是為弱者辯護(hù)，向遭受不公的人施以援手。是為了捍衛(wèi)良知，是為了捍衛(wèi)正義，是為了捍衛(wèi)人類理性的尊嚴(yán)。那是一種拔地而起的正義感，彌漫著一種血色的浪漫。他們敢于發(fā)出自己的聲音；他們敢于肩挑憂患、激揚(yáng)正義，具有社會(huì)良心即正義之師的內(nèi)涵素質(zhì)。別爾嘉耶夫說(shuō)：“我的生命經(jīng)歷了我的祖國(guó)和世界的災(zāi)難性的時(shí)代。我目睹了整個(gè)世界的毀壞和新世界的產(chǎn)生。我觀察到人類命運(yùn)的異乎尋常的轉(zhuǎn)變……然而這個(gè)時(shí)代無(wú)論對(duì)于個(gè)別的人還是對(duì)整代人來(lái)說(shuō)，都是不幸的和痛苦的。歷史沒(méi)有寬容人類的個(gè)體，甚至沒(méi)有發(fā)覺(jué)他們?！?/p>

俄羅斯文學(xué)具有一種濃郁的苦難魅力，苦難也是人類寶貴的精神資源之一。白銀時(shí)代的女詩(shī)人茨維塔耶娃這樣形容她的丈夫：“他很漂亮：一種受難的美?！倍砹_斯文學(xué)也擁有著一種“受難的美”。當(dāng)苦難轉(zhuǎn)化成一種美的時(shí)候，它已經(jīng)擁有了壯麗而不屈的尊嚴(yán)。我理解并認(rèn)同這種苦難，因此對(duì)俄羅斯文學(xué)中的博大情懷產(chǎn)生了敬畏之心。英國(guó)作家伍爾芙的話很能代表我的感受：“靈魂是俄國(guó)小說(shuō)的主要特點(diǎn)……當(dāng)我們閱讀這些什么也沒(méi)講的小故事時(shí)，視野變得開(kāi)闊，靈魂獲得了驚人的自由感?！?/p>