品味厚重與溫情——讀《記憶老西安》

2023-12-29 10:55:15 作者:潘高

20231229095343292-15-1d36c.png

線裝書(shū)局出版的《記憶老西安》前四卷

《記憶老西安》自2019年到現(xiàn)在已經(jīng)出版了4卷,每卷都是上、下兩冊(cè),字?jǐn)?shù)都在60萬(wàn)字左右,作者朱文杰先生目前正撰寫(xiě)第五卷。這套書(shū)以鐘樓為中心,以東西南北四條老街巷為主線,編織起整個(gè)老西安的歷史、人物、市井、民生,全方位展現(xiàn)西安百年來(lái)的滄桑變化。

中華大地上的任何一座古城都蘊(yùn)含著人的悲歡離合與愛(ài)恨情仇,依然生活在這些古城中的現(xiàn)代人是割舍不掉這些歷史脈絡(luò)的,這個(gè)脈絡(luò)就是古城的文化。這些獨(dú)特的文化不但是歷史的展示,而且也是民俗民風(fēng)、傳奇人物的逸聞?shì)W事乃至神話故事等的流傳,這些最終成就了古城西安的地域文化。

作者朱文杰通過(guò)深入采訪和查閱大量歷史文獻(xiàn)資料,從西安城市的老街巷切入,追述古城建筑的百年變遷,用文字展現(xiàn)了古城在上一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)貌。對(duì)古城西安的每條街道,每個(gè)街區(qū)中的人物形象,這座古城的曾經(jīng)過(guò)往,作了一個(gè)全方位和立體化的展示。作家商子雍評(píng)價(jià)說(shuō),《記憶老西安》“對(duì)保留城市記憶、延續(xù)古都文脈、增強(qiáng)文化自信,繁榮西安文化”有重大意義。

《記憶老西安》在歷史掌故的記錄上令人大開(kāi)眼界,一旦將這些鮮活的人與建筑結(jié)合起來(lái),建筑所蘊(yùn)含的精神就會(huì)讓人脫離簡(jiǎn)單建筑形制的描述,進(jìn)入到了由存在論、心理學(xué)、倫理學(xué)和美學(xué)等諸多理論支撐的現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域。房子、街巷、大門(mén)、古木、窗戶、花瓶、磚雕石刻、佛道造像、柱礎(chǔ)立柱、考古遺跡……等等一切構(gòu)成這座古城的具體事務(wù),瞬間彼此之間都有了很深的連接,這些營(yíng)造出古城環(huán)境的具象所隱含的精神氣質(zhì),才是真正吸引人的地方,建筑之美更多的在于人。

古城西安最大的特點(diǎn)和標(biāo)志之一,是有一座世界上保留最完整的古城墻,這座以唐朝皇城為基礎(chǔ),經(jīng)過(guò)宋朝的重建,和明朝秦王藩王府及清朝滿城的改造,再到今天的樣子,除了曾經(jīng)在唐朝108坊住過(guò)的達(dá)官顯貴和詩(shī)文雅士,更多的是現(xiàn)代百年中生活在其中的人和發(fā)生過(guò)的事。因此從歷史進(jìn)程看古城,從地域環(huán)境看古城,從生活維度看古城,從場(chǎng)所精神看古城,就更能挖掘古城文化基因中的精神內(nèi)核和古人的生活智慧,這是體悟人類(lèi)集體潛意識(shí)的最佳標(biāo)本。

中華古建筑有個(gè)“正德、利用、厚生”的核心理念,這是從《尚書(shū)》中就已經(jīng)確立的建筑原則,建筑要反映社會(huì)規(guī)矩、利用土木等自然材料,最終服務(wù)于人的生存。在這個(gè)理念下,中華大地的木質(zhì)建筑從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要屹立百年不倒,而是隨壞隨修,并不以永恒為建筑目標(biāo)。

這種建筑理念下,對(duì)能工巧匠的忽視是很自然的。中華大地上奇美瑰麗的建筑很多,而留下名字的建筑師卻很少,他們只有一個(gè)統(tǒng)一的稱(chēng)呼——“匠人”。也正是這種理念,讓現(xiàn)代人在尋訪古建筑時(shí),往往更多的是去尋找建筑本身的技術(shù)和規(guī)制,這個(gè)顯然是很專(zhuān)業(yè)的一件事。但對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),對(duì)建筑承載的歷史故事和人物才是更關(guān)心的。現(xiàn)在很多網(wǎng)絡(luò)博主在這方面下了很大的功夫,在歷史遺跡的現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合史料侃侃而談,順帶再爆點(diǎn)料以增加流量。殊不知,古城的現(xiàn)象學(xué)意味不在建筑本身,也不在依建筑發(fā)生的事,而是圍繞著亙古不變的人性在建筑形制和為人處世的變化中所營(yíng)造出的一種意識(shí)和潛意識(shí)。

那些摸得著、看得見(jiàn)的事是古城的意識(shí),那些支配著人干事的力量是古城的潛意識(shí)。套句俗語(yǔ):幸福的建筑總有共性,不幸的建筑各有苦衷。

任何建筑或者具象到一座房子,都是人們安放潛意識(shí)的場(chǎng)所。那些曾經(jīng)住在建筑里的人和建筑本身經(jīng)歷過(guò)的改變,讓建筑創(chuàng)造出了自己的潛意識(shí)?!队洃浝衔靼病吠ㄟ^(guò)記錄歷史掌故,為讀者提供了一個(gè)審視自己潛意識(shí)的文本和一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。此時(shí)若放開(kāi)有形建筑的桎梏,把心性提升到無(wú)形的建筑現(xiàn)象時(shí),建筑就從人的避難所,上升到人塑造著自己的身體形象,影響著與他人關(guān)系的溝通風(fēng)格的更高境界。

無(wú)論是不是生活在這座古城中的人,看著那些講述著故事的屋檐墻壁,觸摸著那些朱漆斑駁的家具,用建筑的潛意識(shí)打通歷史的隔離,在體驗(yàn)古老建筑的重生波瀾中,去無(wú)限接近和理解那些正在影響自己所思所行的先人,這一點(diǎn)《記憶老西安》給了我們足夠的資源。

責(zé)任編輯:陳平

掃一掃分享本頁(yè)