▲丁和拍攝的高昌古城講經(jīng)堂。 受訪者供圖

深入羅布泊探尋古樓蘭，營盤遺址上看日出日落，搶拍“雪壓交河”千年奇景，睡在龜茲石窟中拍盡斑斕壁畫，斷鴻聲里見高昌佛塔……近20年來，攝影家丁和43次往返于上海和新疆之間，數(shù)十萬里的奔赴與驅(qū)馳，傾心拍攝古絲綢之路，被譽(yù)為“龜茲壁畫攝影第一人”。他亦是將“德藏新疆壁畫”全部拍攝記錄下來并帶回中國的攝影家。

絲綢之路穿越古今中外，這是一條文明之路、歷史之路、商旅之路、中西文化交流之路。從張騫到玄奘，古往今來多少人在絲路上走過，又有誰能留下它的大美與神秘、繁華與滄桑？

對丁和而言，他與絲路的結(jié)緣始于2004年。那一年，他遇見了馮其庸、饒宗頤等國學(xué)大家并被他們“委以重任”。循著“大先生”的指引，丁和從此義無反顧踏上藝術(shù)苦旅，在絲綢之路上用鏡頭“考古”，記錄、傳播絲路文化，挖掘、傳承中華文脈，解讀那千年時光流轉(zhuǎn)中的文化密碼。

行絲綢之路 攝樓蘭奇景

在共建“一帶一路”倡議提出十周年之際，丁和的“絲路頌——紀(jì)念‘一帶一路’倡議十周年文化攝影特展”在上海松江大學(xué)城舉辦，讓人們透過鏡頭，欣賞古絲綢之路的滄海桑田、大美無言。

展覽分為吐哈盆地、羅布荒原、龜茲古國、和田綠洲四個板塊，以四條線索向人們展現(xiàn)“絲綢之路”多姿多彩的歷史文化與自然景觀。

吐魯番、龜茲、和田、塔什庫爾干、羅布泊……近20年里，丁和一次又一次背著數(shù)十斤重的攝影器材，自費(fèi)雇用當(dāng)?shù)叵驅(qū)В钊虢z綢之路上一個又一個人跡罕至的地點進(jìn)行拍攝。這些地方，有的煙火依然，更多的已成荒漠、人蹤全無。

在廢墟和沙漠中，丁和常常圍著看似平平無奇的遺址遺存瘋狂行走轉(zhuǎn)圈，尋找任何一個可能的最佳攝影角度，那千年前的文明瑰寶在某一刻奇妙難言的光線里，以某種形式魂兮歸來、“重現(xiàn)”神韻。

“奇光異彩、賞心悅目、愛不釋手……”史學(xué)家馮其庸用一連串贊譽(yù)來形容丁和的西域攝影。

尋找和拍攝樓蘭古城，是丁和攝影生涯中值得書寫的一筆。

樓蘭古城聞之令人神往?！稘h書·西域傳》記錄它“最在東垂、近漢，當(dāng)白龍堆”。古城呈方形，面積近11萬平方米，一條孔雀河河道斜穿古城，分為河?xùn)|、河西兩區(qū)。河?xùn)|殘存一座佛塔和一些佛教建筑，河西部分在可能是漢晉西域長史府的“三間房”地帶，還有些建筑遺存。然而，幾千年的時間，足以讓一切灰飛煙滅。真到了現(xiàn)場，只覺大地蒼茫、古城已朽，目光所及只剩下隱約可辨的殘垣土丘，并無想象中神秘文明的雄渾氣勢。

“去過樓蘭的人不多，能夠‘擁抱’樓蘭的更少。我大概算一個。”丁和說，只有走得足夠近，才能拍攝到歷史的肌理。他看到：樓蘭建筑的墻體，是用胡楊木、蘆葦稈或紅柳枝編成籬笆狀，再用草繩加固，最后以泥土夯實筑城。當(dāng)其時，泥土和蘆葦都已腐爛消散，惟有殘留的胡楊木根根矗立，劃破天際，透出無限堅韌強(qiáng)悍的生命力。

丁和用腳丈量這處文明地標(biāo)，拍攝了整整一天都沒有滿意的作品。直到傍晚時分，大漠落日，陽光斜射“三間房”，留下大片陰影。斑駁的斷壁殘垣，瞬間被光線賦予了表情。丁和抑制住激動的心情，快速按動快門，拍下了古城遺址被一束暖光點亮、與神秘佛塔相互凝視的瞬間。

為了拍出樓蘭遺址的“靈魂感”照片，丁和繞了半天才找到一處最佳取景點——一處低凹洼地。他架起相機(jī)，讓鏡頭仰視樓蘭遺址，人以“嘴啃泥”姿勢趴在地上，最大程度貼近樓蘭的泥土……如此拍出的古城突然有了“放大”般的視效，巨大木梁在碧藍(lán)天空下橫斜交錯，恍若一支支“巨筆”在書寫歷史、揮灑時光。

“道”出古人轍 幸遇大先生

2004年，丁和初訪羅布泊歸來，就認(rèn)識了史學(xué)家馮其庸。馮其庸當(dāng)時年事已高，仍在潛心研究西域文明和“玄奘之路”，前后八次探訪新疆。丁和帶去的以8×10大尺幅底片拍攝的新疆照片，瞬間擊中了馮其庸的心靈。

看罷照片，馮其庸“點撥”丁和說：這些照片從風(fēng)光攝影角度看很漂亮，但希望他走另一條人文歷史攝影之路，“新疆有非常濃厚的歷史文化底蘊(yùn)，你應(yīng)該把西域文化作為一個選題逐步深入下去，拍透、拍好”。

“攝影本是愛好娛樂，加上說走就走的旅行，一旦變成馮老所期待的做學(xué)問、擔(dān)責(zé)任，恐怕會很難很難……”躊躇不定的丁和打開臨別時馮其庸送給他的西行散記攝影集《瀚海劫塵》，居然一夜讀到天明。那一代文化人對中華文化的愛浸透紙頁，也浸入了丁和的心神。

不久后，經(jīng)馮其庸介紹，丁和又帶著攝影集飛赴中國香港，專程拜訪國學(xué)大師饒宗頤。丁和記得清楚，還未入先生書齋，饒宗頤已倒履相迎而出，送上一副早已備好的對聯(lián)，上面赫然書寫著“道出古人轍，心將靜者論”。這是大學(xué)者的勉勵，更是沉甸甸的期待。

對壁畫研究很深的饒宗頤，帶著丁和入了“古代西域石窟壁畫”之“坑”。他鼓勵丁和把拍攝西域乃至絲路做成學(xué)術(shù)課題，還像導(dǎo)師帶學(xué)生一樣，“手把手”指點丁和應(yīng)遵循怎樣的學(xué)術(shù)脈絡(luò)和文化價值去推進(jìn)拍攝。

2007年底，在學(xué)者們指引下，丁和只身一人來到德國柏林亞洲藝術(shù)博物館。在這里，他見到了20世紀(jì)初被德國皇家吐魯番考察隊分四次割取帶走的壁畫。“歷經(jīng)戰(zhàn)火和流失，如今仍有幾百幅被保存在這里，有的尚未修復(fù)，被擱置在架子上，碎裂而模糊；有的已經(jīng)被修復(fù)，陳列在墻上，精致而壯美……看著它們，我腦海中浮現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的祖國那些洞窟中傷痕累累的壁面和仍然留存在那里的壁畫，我仿佛面對著海外遺孤，感到無比憐惜。”

丁和說服德國館長，獲得了兩天的拍攝許可。他爭分奪秒將該館館藏及展廳內(nèi)展示的大量西域石窟壁畫精品完整拍攝記錄，帶回了上海，整理為《德藏新疆壁畫》，出版及展出后引發(fā)巨大轟動。

在這部攝影集中，丁和嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)注了關(guān)鍵數(shù)據(jù)，包括每一張壁畫的尺寸、原窟位置等，兼顧了藝術(shù)價值和學(xué)術(shù)價值。丁和后來又將這些珍貴影像資料無償捐給了新疆文物局和龜茲研究院。聞此消息，敦煌研究院名譽(yù)院長樊錦詩稱他“做了一件功德無量的事情”。

金箔雖不再 文脈永留存

走進(jìn)丁和在上海的工作室，人們好像跨越時空走進(jìn)了公元四五世紀(jì)時候的古龜茲國。這個工作室里，觸目所及都是龜茲壁畫的攝影作品。丁和甚至復(fù)原了一個縮小版的克孜爾石窟第99窟，時不時進(jìn)去發(fā)個呆、冥想一番。

“當(dāng)你意識到自己是在以有限的生命面對一個無限的世界的時候，你就會想著怎樣去把一件事情做到極致?！彼f。

沿著絲綢之路拍攝行進(jìn)，丁和遇見了龜茲壁畫。

庫車，公元9世紀(jì)前叫龜茲?！稌x書》記載，古龜茲國“西去洛陽八千二百八十里，俗有城郭，其城三重，中有佛塔廊千所……王宮壯麗，煥若神居。”在史學(xué)大家馮其庸眼中：“平生看盡山萬千，不及龜茲一片云?！饼斊澗硟?nèi)，峽谷險峻、山勢壯美、驚世駭俗、氣象萬千。

這里更有一個聞名中外的石窟群：克孜爾千佛洞、庫木吐拉千佛洞、森木塞姆千佛洞、克孜爾尕哈千佛洞……總計逾八百個洞窟，先后興建于東漢至唐代，是龜茲最豐富也最重要的佛教藝術(shù)。龜茲洞窟壁畫，內(nèi)容包羅萬象，色彩絢麗妖嬈，極為迷人。

“沒有龜茲壁畫，就不會有敦煌壁畫?！狈\詩曾這樣對丁和說。

2007年1月1日，丁和正式開始拍攝龜茲壁畫。其間種種千辛萬苦，難與人言。在洞窟中拍攝，有時空間極為狹小，手腳都不能伸展；冬天洞窟中嚴(yán)寒刺骨，讓在石窟中拍攝的丁和幾乎凍僵……

拍攝時，丁和步行幾公里進(jìn)入山谷深處，那里早沒有人跡，谷內(nèi)水流潺潺，間或野鳥和山雞在低空掠過，天地間一片孤寂，惟有眼前的壁畫仿佛無窮放大，還有他自己的呼吸聲歷歷可聞。

“古老的龜茲國，執(zhí)丹青與金箔，在山壁之上畫出無窮有靈魂的歷史片段……”經(jīng)歷許多次在龜茲石窟中“閉關(guān)修行”的丁和感悟到——“當(dāng)金箔不再，丹青褪色，文化開出的繁花看似凋零，但其根脈其實永不枯竭、永不消逝?！?/p>

人生短暫，如白駒過隙。惟有將個人的生命融入文化傳承的“大道”之中，微不足道的生命才能煥發(fā)終極的意義和價值。于是，在丁和的攝影中，個人消失了，讓位給了歷史和文明的訴說。

“丁和的作品從景物的畫面、角度、光線到壁畫的構(gòu)圖、復(fù)原和特寫，都在力圖詮釋古代藝術(shù)的意涵，追求古代文明的精神境界，這是非常難能可貴的?！毖芯啃陆诋嫷膶W(xué)者霍旭初評論說。而復(fù)旦大學(xué)教授汪涌豪感嘆：“他擷取的從來不是眼前的好景，只是行將逝去的文明。”

來源：新華每日電訊