自古以來，歷朝歷代的帝王都會在民間廣傳自己的肖像，以樹立莊嚴(yán)偉岸的形象，確立至高無上的王權(quán)。適逢英女王伊麗莎白二世登基七十周年，蘇富比請來歷史學(xué)家 Andrew Graham-Dixon，深入剖析從伊麗莎白一世到如今在位的英國女王，如何在一系列傳世的肖像中巧妙地加入不同細(xì)節(jié)與元素，打造剛?cè)岵?jì)的帝王形象。
綜觀英國歷史，女性君王皆擅于掌控時局，因時制宜，更能在父系社會中拋開枷鎖，打破舊有格局，成為讓人欽佩的女性典范。在男權(quán)當(dāng)?shù)赖呐f社會，女子登基的機(jī)會少之又少，史冊里的英國女王屈指可數(shù)，但每一位都赫赫有名。從伊麗莎白一世到維多利亞，乃至當(dāng)今的伊麗莎白二世，她們運(yùn)籌帷幄，政績輝煌，帶領(lǐng)國家度過難關(guān)，開創(chuàng)盛世。這幾位聞名于世的女王都非常長壽，在位時間最短也接近半世紀(jì)，大多數(shù)時候都廣受子民認(rèn)可與愛戴，是不世的巾幗英豪。
每一位成功的帝王都需要維護(hù)其神圣威嚴(yán)的形象。在互聯(lián)網(wǎng)普及以前，普通人終其一生都未曾一睹君主的容顏。即便是當(dāng)今的皇室，亦刻意保留神秘形象。因此，皇室人員對外發(fā)布的肖像就成為民眾了解他們的唯一途徑。帝王借這些廣為流傳的肖像，在普羅大眾之間樹立理想的君主形象，期望自己流芳百世。細(xì)觀歷朝歷代，不難發(fā)現(xiàn)幾位聞名于世的英國女王皆深諳此道。這或許是時勢所逼──為帝王者，十有八九俱為男子，而男子天生就具備雄偉壯健的強(qiáng)者形象，反觀女子一向被視作柔弱順從，因此女王更需倚仗「形象工程」，樹立才德兼?zhèn)涞念I(lǐng)導(dǎo)形象，方能服眾。除了肖像以外，她們亦會著眼于服裝、飾物、儀式、徽印等細(xì)節(jié)，以創(chuàng)新巧妙的方式確立帝王之威。
“
伊麗莎白一世運(yùn)用藝術(shù)作宣傳
的手法高超純熟，
少有統(tǒng)治者能與之匹敵。
”
這位女王精通古典文學(xué)，借助古希臘神話鞏固皇廷權(quán)威。她宮廷內(nèi)的圖紋蘊(yùn)含不少古典文學(xué)里常見的隱喻，錯綜復(fù)雜的寓言、代號與標(biāo)志構(gòu)建了重重謎團(tuán)，抽絲剝繭后，謎底只有一個，那就是伊麗莎白一世自己。這位一生未嫁的女王外號為「童貞女王」（the Virgin Queen），她經(jīng)常將自己比喻為古希臘神話中象征貞潔的正義女神阿斯特莉亞（Astraea）。有趣的是，這個貞潔的形象在大西洋彼岸至今仍然留有蹤跡──當(dāng)年伊麗莎白一世派出鐘愛的大臣探索其他大陸，而這位大臣按照女王的名字命名他所踏足之地，亦即如今的美國維珍尼亞州（Virginia）。
伊麗莎白一世的父親是赫赫有名的亨利八世，這位君王精通藝術(shù)與玩樂之道，極愛舉辦大型公眾慶典，同時亦是16世紀(jì)著名肖像畫師小漢斯?霍爾拜因（Holbein）的贊助人。父親的愛好習(xí)慣讓伊麗莎白深深體會到，不時在民眾面前展示皇權(quán)，或許就能助王座上之人鞏固權(quán)力。她在這方面觸覺敏銳，能精準(zhǔn)察覺到何時何地在公眾前露面，才能發(fā)揮最大的效果。1588年的夏季，就在西班牙派遣「無敵艦隊」（The Spanish Armada）攻打英格蘭前夕，她在即將迎戰(zhàn)的17,000名士兵面前親自露面，以激勵士氣。她端坐馬背之上，頭上別著一排排珍珠，領(lǐng)口是厚重的褶裥，裙子以綾羅綢緞制成，上面鑲滿珠寶。在這些將要保家衛(wèi)國的士兵眼里，她或許已經(jīng)超脫了血肉之軀，成為了仿如太陽般耀眼的存在，散發(fā)著神圣的光芒，能助他們擊退步步進(jìn)逼的敵人。她當(dāng)天所發(fā)表的演講同樣精彩絕倫，成為了她最廣為人知的演講之一。幾個世紀(jì)后，英國首相邱吉爾在第二次世界大戰(zhàn)前夕發(fā)表的講話，亦是以此為原型。她在演說中表明愿與將士共同進(jìn)退的決心，斗志激昂：
“
如你們所見，我此刻來到你們面前，站在你們之中，并非為了自娛自樂。此刻戰(zhàn)事如火如荼，我心智堅定，決意要與你們生死與共，為我的信仰、我的國家、我的子民、我的榮譽(yù)和我的家族血統(tǒng)拋卻性命，即便歸于塵土，亦在所不惜。我自知有著纖弱的女兒之身，但我亦擁有帝王的心胸肚腸──這是一副英格蘭帝王的心胸肚腸
”
伊麗莎白一世
英格蘭最終大捷，西班牙戰(zhàn)艦鎩羽而歸，為慶祝這次勝利，伊麗莎白一世委托畫師為她繪制《無敵艦隊肖像》（The Armada Portrait）。畫中的女王頭發(fā)上別著多顆珍珠，頸上是累累的珍珠項鏈，衣袖上也以金線縫上了更多珍珠，打扮與她在軍前演說的裝束如出一轍。在厚重華貴的衣飾下，她只露出了臉龐與雙手，左手放在大腿上，右手則掌控著地球儀，保衛(wèi)英格蘭和她日益擴(kuò)張的疆土。在她身后的右側(cè)，可見王權(quán)最有力的象征──皇冠。
《無敵艦隊肖像》（來自沃本修道院收藏）
女王身處的房間內(nèi)似乎密不透風(fēng)，但她身后兩側(cè)其實(shí)是兩扇窗戶，綠色窗簾拉開，展示外面兩個截然不同的場景。左邊陽光充沛，英格蘭的艦隊在平靜的海面上列隊揚(yáng)帆，順利前行；右邊則烏云密布，西班牙的船只在洶涌波濤中撞向石崖，潰不成軍。伊麗莎白面上無悲無喜，眼神肅然堅決。在這幅畫作的宇宙里，她就是耀眼的太陽，是一切的中心，即使不動如山，亦可調(diào)動萬軍。這位女王運(yùn)籌帷幄，權(quán)力威嚴(yán)不輸任何男性帝王，因為她同樣是上帝指派的人間統(tǒng)領(lǐng)。為強(qiáng)調(diào)女王與上帝神圣的聯(lián)系，畫家決定參照耶穌基督在米開朗基羅《最后的審判》中的姿勢，將女王塑造成歐洲大陸上手握大權(quán)的審判者。她的左手手心向下，如同要將西班牙大軍譴下地獄，以翻云覆雨之能，使來犯的邪惡勢力在海面上翻側(cè)沉沒；她的右手則輕放在桌上的地球儀之上，像是在保佑英格蘭與這片國土上的每一位子民，直到永遠(yuǎn)。
「她的左手放在大腿上，右手則掌控著地球儀，保衛(wèi)英格蘭和她日益擴(kuò)張的疆土?！?/p>
《無敵艦隊肖像》其中一個聰明之處，是在于它如何巧妙地運(yùn)用英格蘭皇室肖像畫的一貫風(fēng)格與特點(diǎn)，加以調(diào)整，以達(dá)到伊麗莎白一世想要的效果。她在大軍出征前的演說中堅決地說過，雖然她有著「纖弱的女兒之身」，但卻擁有帝王的肚腸──這還是一副「英格蘭帝王才擁有的心胸肚腸」。這幅肖像利用伊麗莎白裙子的獨(dú)特設(shè)計，從身體比例上下手，使她看上去雙肩寬闊，擺脫了女性羸弱的形象。女王在畫中寬闊的肩膀，更是刻意模仿她父親亨利八世在小漢斯?霍爾拜因所畫的懷特霍爾宮肖像（Whitehall Portrait）中的造型。伊麗莎白透過藝術(shù)，讓人牢牢記住她是亨利八世的女兒，虎父無犬女。
“
一般而言，帝王如無子嗣，都會飽受批評，但伊麗莎伯一世卻以藝術(shù)手法靈巧地將此事變成她的優(yōu)點(diǎn)。
”
除了寬闊的肩膀外，《無敵艦隊肖像》更以其他別出心裁的方式，與霍爾拜因所畫的亨利肖像遙相呼應(yīng)。在亨利八世的懷特霍爾宮肖像中，他擺出軍人英武之姿，昂首挺胸，宣示自己是王朝之主、萬民之父。伊麗莎白一世在自己肖像中，展示如父親一樣寬壯的雙肩，但其他細(xì)節(jié)均有所改動，反映她作為「童貞女王」的特質(zhì)。亨利八世在腰以下的正中央戴上了夸張的護(hù)襠，象征他旺盛的生育能力；相反，終生未嫁、無子無女的女王則在同一位置以絲綢系成蝴蝶結(jié)，綁上了一顆碩大的珍珠。珍珠代表純潔，亦即貞潔，放在矚目之處，正正代表了這位女王引以為傲的身份。
委托掌璽大臣撰寫處決第七代諾森伯蘭伯爵（THE 7TH EARL OF NORTHUMBERLAND）的令狀，1572年7月20日 © 諾森伯蘭公爵（THE DUKE OF NORTHUMBERLAND）資料庫，阿尼克城堡
一般而言，帝王如無子嗣，都會飽受批評，但伊麗莎白一世卻以藝術(shù)手法靈巧地將此事變成她的優(yōu)點(diǎn)。她大肆宣傳自己一直是處子之身，在子民心中樹立了仿若天人的形象，一如希臘神話里的女神，雖身在紅塵，卻超脫俗世。在《無敵艦隊肖像》中，她的童真之身再增添了一重意義：小腹之下的珍珠象征伊麗莎白女王長年堅守貞操的決心，同時亦紀(jì)念她這次別具意義的軍事勝利──在信奉天主教的西班牙大軍大舉進(jìn)犯之際，她成功保衛(wèi)信奉新教的英格蘭，立下不世之功。
伊麗莎白治下的皇室畫作從來不吝宣示皇權(quán)的絕對。她所屬的都鐸（Tudor）皇族與姻親斯圖亞特（Stuart）皇族都信奉君權(quán)神授說，更認(rèn)為帝王可以單憑觸碰救治疫癥病人。因此，在《無敵艦隊肖像》中，伊麗莎白的雙手承載著神授的權(quán)力，可以傳達(dá)祝福保佑，亦可令人永不超生。事實(shí)上，她的雙手確實(shí)可以帶來死亡。
委托掌璽大臣撰寫處決第七代諾森伯蘭伯爵的令狀，1572年7月20日（局部放大私璽） © 諾森伯蘭公爵資料庫，阿尼克城堡
第七代諾森伯蘭伯爵（Earl of Northumberland）的行刑令狀就是一個例證。伊麗莎白一世在這張死刑判決書上，以她一貫纖幼細(xì)長的字跡簽名，并以印戒在熱蠟之上印下她的私璽圖案，象征她至高無上的權(quán)力。這份文書引證了童貞女王的鐵血手腕，但亦在末句展現(xiàn)了一絲仁慈：「犯下此罪［叛國］應(yīng)判處的余下刑罰，我們皆予免除?！箵Q句話來說，這位諾森伯蘭伯爵只被判決斬首，但毋須經(jīng)受絞刑、剜刑和分尸之刑。
伊麗莎白在這張1572年的令狀上所蓋的璽章，乃依照傳統(tǒng)的紋章設(shè)計制成。1586年，她委托宮廷畫師尼古拉斯?希利亞德（Nicholas Hilliard）為她設(shè)計另一枚風(fēng)格較為大膽的私璽，上有女王的芳容，印章上的她與兩年后的戰(zhàn)前演說、以及在《無敵艦隊肖像》中的打扮相近，身上更纏繞著代表都鐸家族的都鐸玫瑰。她更在這個璽章之上刻下她的徽印，完全套用了自己的風(fēng)格。
伊麗莎白不但確保她的形象遍布宮廷各處，更鼓勵她的男性大臣在靠近心臟之處戴上她的微型肖像，使他們每一位都成為她忠心的追隨者。同時，她亦嚴(yán)密操控所有制造與發(fā)布她肖像的方式，每一幅畫像與素描均需先取得她的首肯方可散播。她批準(zhǔn)使用的圖像大多采用她較為年輕時的樣貌，且通常來自同一時期。
左圖：帕克大主教（ARCHBISHOP PARKER）為伊麗莎白一世所制的書籍封套，正中可見英文字母「E」和「R」，以及頭頂皇冠的都鐸玫瑰。 1574年由帕克轉(zhuǎn)托第一代伯利男爵威廉·塞西爾（WILLIAM CECIL, WILLIAM CECIL, 1ST BARON BURGHLEY）獻(xiàn)給女王。 ? ©沃姆斯利圖書館。
右圖：伊麗莎白二世加冕典禮上之圣經(jīng)，牛津大學(xué)出版社，1953年。書籍封套由林頓·蘭貝（LYNTON LAMB）設(shè)計，由?？扑够_克利（SANGORSKI & SUTCLIFFE）裝訂。特別版一版25本，此為第18本。第1本為伊麗莎白二世加冕典禮上所用。 ? 沃姆斯利圖書館。
這正好解釋了伊麗莎白一世為何在眾多流傳后世的偉大圖像中，外貌都如此相似。在《迪奇利肖像》中，她站在英格蘭地圖之上，而在《彩虹肖像》中，她則手執(zhí)象征上帝與信徒訂立之約的彩虹，身穿繡滿眼睛和耳朵、象征她手下耳目遍布各地的裙裝。無論畫中的她身在何處，手執(zhí)何物，她都一如既往地年輕?？v使時光流逝，卻似乎未在這位女王身上留下任何痕跡，讓人不禁想起圣經(jīng)里同樣以貞潔聞名、不曾老去的圣母瑪利亞。這位童貞女王借助藝術(shù)與象征，將基督之母的神圣光環(huán)與圣潔力量嫁接到自己身上──這或許就是她最狡黠的策略。其實(shí)仔細(xì)一想，就會發(fā)現(xiàn)這個比喻自相矛盾：伊麗莎白一世支持新教，在位期間大力推動改革，從全國各地的教堂中搜出逾千幅宗教藝術(shù)作品，下令銷毀；同一時間，她亦深諳這些藝術(shù)作品具有何等濃重的神秘色彩和力量，因此她不斷參考借用，將它們所代表的意象據(jù)為己有，讓民眾對她的崇拜越趨狂熱。
《安妮女王向軍功英雄頒賜布萊尼姆宮設(shè)計圖》，戈弗雷?內(nèi)勒爵士（SIR GODFREY KNELLER）作于1708年，獲馬爾博羅公爵授權(quán)臨摹復(fù)制，布萊尼姆宮圖像檔案館藏
英格蘭（和不列顛群島）后繼的女王在繪制及發(fā)布自己的肖像時顯然更加謹(jǐn)慎，不復(fù)伊麗莎白一世那樣大張旗鼓。即使經(jīng)歷了查理一世被送上斷頭臺、內(nèi)戰(zhàn)、王政復(fù)辟、光榮革命等一連串政治紛爭，英國皇室依然一脈相承，只是原本享有的權(quán)力卻逐漸受到國會限制。與王夫威廉三世共治的瑪麗二世享年僅三十有二，然而她的形象仍得以流傳至今，當(dāng)中從荷蘭畫家楊?范德華特（Jan van der Vaart）繪制的肖像可見，比起伊麗莎白一世或任何一位斯圖亞特（Stuart ）家族的前任帝王，瑪麗二世可要謙卑得多。她在范德華特的畫中身披象征皇權(quán)的斗篷，但是卻不像巴洛克時期皇室肖像里的禮袍那樣繁復(fù)層疊，后者的風(fēng)格只消參見那幅無人不曉的法王路易十四畫像，便可略知一二。事實(shí)上，若不是因為斗篷內(nèi)襯的貂皮，還有輕搭于左手指間的權(quán)杖和身側(cè)的皇冠，畫中的瑪麗二世看起來更像是宮廷侍臣，而非一國之君。
安妮女王繼承了王姊瑪麗二世的低調(diào)作風(fēng)，在戈弗雷?內(nèi)勒爵士（Sir Godfrey Kneller）繪制的油畫《向軍功英雄頒賜布萊尼姆宮設(shè)計圖》里，這位女王并沒有以全能統(tǒng)治者的形象出現(xiàn)，而是仁慈地將戰(zhàn)利品和財富分給國民。安妮女王是《1707年聯(lián)合法案》簽署后的第一任大不列顛君主，在她治下，民主共識取代獨(dú)裁政令，為國家?guī)砗推脚c穩(wěn)定。
維多利亞女王像，喬治?海特爵士（SIR GEORGE HAYTER）繪制，漢布頓私人收藏
維多利亞女王即位時，英國的議會民主制方興未艾，但對皇權(quán)的牽制卻愈益明顯。女王深明前路充滿荊棘，因此篤實(shí)為政，營造良好的形象，竭力守護(hù)皇室，令英國皇室就算在歐洲大陸革命頻生、帝制隨時被推翻的時代，仍能保存自身。歸根究柢，她需要受子民愛戴，而這位聰明的女王的確采取了一系列措施來確保自己的地位。即位之初，她標(biāo)榜自己青春年少，并雇用肖像畫家喬治?海特爵士（Sir George Hayter），把自己畫成一位涉世未深的公主，坐在對她而言尚且太大的王座之上。一臉純真的形象，令維多利亞變得仿佛是從狄更斯小說走到眾人目光焦點(diǎn)下的女主角。杜莎夫人蠟像館曾經(jīng)托人復(fù)制海特爵士的維多利亞女王像，成千上萬人慕名而至，希望一睹尊容，女王陛下的形象從此深入民心。
“
維多利亞女王與伊麗莎白一世高不可攀的『童貞女王』形象截然不同，她是賢妻良母的典范
”
維多利亞女王與阿爾伯特（Albert ）親王結(jié)縭，婚后誕下眾多子嗣，形象跟過往的女王不盡相同，但同樣不會使人望而生畏。維多利亞與伊麗莎白一世高不可攀的「童貞女王」形象截然不同，她是賢妻良母的典范，是維多利亞時代家庭價值的化身。艾德文?蘭希爾（Edwin Landseer）筆下的女王熱愛家庭生活，在其中一幅畫里，她正在溫莎城堡迎接剛打獵回來的阿爾伯特親王。維多利亞是一位緊貼時代的女王，更重要的是，她懂得如何去經(jīng)營一個現(xiàn)代的形象。
阿爾伯特親王離世后，維多利亞女王在郁郁寡歡中度過余生的數(shù)十年時間，她日漸發(fā)福，而且隱居不出，形象亦再次改變，這次則是從有血有肉的女性典范，成為高高在上的象征——她不止是大不列顛女王，更是印度女皇，在其屬意之下，她的肖像就好比羅丹（Rodin）刀鑿的巴爾扎克（Balzac），收斂了一切情感。而維多利亞最為人熟知的晚年肖像亦恰好是埃德加?博伊姆爵士（Sir Edgar Boehm）在1887年完成的雕塑，這座雕像樹立在溫莎城堡旁邊的城堡丘，用來紀(jì)念女王登基五十年金禧。雕像的背影比真人更加挺拔，它像一根巨大的青銅柱，坐落在雙線行車道中央，任何車輛都要繞道慢駛。從正面看過去，女王的背后仿佛有一艘看不見的船艦，而她就是船首的雕像，無論身前身后，均引領(lǐng)著國家前行。
維多利亞女王對攝影興趣濃厚，還因此影響了后繼者的造像方式，而照片的確成為后世記錄名人容姿的主要載體，可見女王具備先見之明。很少人知道英國皇家收藏（Royal Collection）其實(shí)擁有世界上其中一個規(guī)模最大的十九及二十世紀(jì)早期攝影收藏，當(dāng)中很多作品都在維多利亞任內(nèi)入藏。這份對攝影的獨(dú)到品味一直延續(xù)到伊麗莎白二世身上，她為加冕之日選擇的攝影師可謂不作他人想。
這位攝影師正是英國著名的塞西爾?比頓（Cecil Beaton）。比頓迎難而上，一方面借助攝影如實(shí)記錄了女王作為女性和母親的人文形象；另一方面卻升華了攝影的世俗特質(zhì)：雖然圖像只是簡單地從底片轉(zhuǎn)移到可以廣泛傳播的版畫之上，但箇中卻保留了巴洛克畫像那種力透紙背的華麗與莊嚴(yán)。
比頓為伊麗莎白二世創(chuàng)作的肖像來自兩種大相徑庭的媒介，攝影與畫像是現(xiàn)代每位君主都必須面對的取舍：他們需要在某程度上展示自己的人性，否則會顯得不夠親民；然而他們也需要強(qiáng)調(diào)自身與眾不同，王與后的世界不是平民百姓的世界，一旦失去獨(dú)特的光環(huán)，就等同喪失與生俱來的權(quán)利而無法續(xù)存。
《伊麗莎白二世女王像II》，安迪?沃荷作于1985年，私人收藏
這種危機(jī)感由于大眾媒體對圖像的渴求而變得更加復(fù)雜。簡單來說，現(xiàn)代的名人比過往任何一個時期都多，坊間流通的照片數(shù)量更是難以計數(shù)。對各國君主而言，無論是何種媒介的皇室肖像，都有馬上被海量現(xiàn)代名人照片淹沒的可能。安迪?沃荷以絲印版畫創(chuàng)作《伊麗莎白二世女王像II》時，大概也抱著同一想法。作品的目的正好與大部分皇室肖像背道而馳，因為沃荷以相同的絲印版畫創(chuàng)作人像，其實(shí)是透過一種心照不宣的手法，將英女王無遠(yuǎn)弗屆的威望與瑪麗蓮夢露或貓王等知名人物等量齊觀。
那么我們應(yīng)如何為女王創(chuàng)作既著眼人性、又不乏威儀的現(xiàn)代肖像，以及如何在展示其王者風(fēng)范的同時將她與其他名人區(qū)分開來？克里斯?勒文（Chris Levine）的《生命之光》為問題提供了讓人過目難忘答案。作品是一幀鑲在燈箱表面的女王照片，相中的伊麗莎白二世猶如一抹魅影，從幽光中浮現(xiàn)，衰老的痕跡和每一道皺紋都在鏡頭底下表露無遺（原照片攝于2004年），她看似實(shí)在，卻又無法捉摸。女王的身影被籠罩在瑩瑩煥發(fā)的朦朧灰調(diào)中，她佩戴著珍珠耳環(huán)和項鏈，頭頂閃爍著鉆光的珍珠王冠，這些珠寶把她從一具血肉之軀，簡化成近乎抽象的圖騰。這也許是伊麗莎白二世在造像方面無限接近伊麗莎白一世的時刻：畫中的她毫不動容、矜持克制，她能夠呼風(fēng)喚雨推動歷史長河，卻選擇堅如磐石，有如中流砥柱。而最不同尋常的地方，是女王緊閉的雙眼。她為什么要閉上眼睛？當(dāng)今之世，人們似乎仍樂于探究皇家秘聞，女王眼簾后的風(fēng)景，依然激發(fā)著無窮的好奇心。
《生命之光》，克里斯?勒文作于2004年
翻譯：黃梓鈴、勞嘉敏
展覽詳情
倫敦蘇富比
權(quán)力的圖騰：皇室肖像
Power & Image: Royal Portraiture
& Iconography
即日起至6月15日
免費(fèi)入場
