有沒有發(fā)現(xiàn),古時候的文人除了喜歡畫山水,也經(jīng)常帶著古琴到山里彈上一曲?其實,中國山水畫和古琴音樂存在著諸多相通之處。山水畫的“象外之外”與山水琴曲的“至樂無樂”,二者在美學(xué)上無不體現(xiàn)著儒家與道家思想的合二為一,好像一對惺惺相惜,相伴千年的知音。
殊途同歸
但識琴中趣,何勞弦上聲。
——晉•陶淵明
山水畫胎息于魏晉時期,完善于北宋。它在圖式上有雙重功能:一為寫形,一為表意。前者為萬物寫照,后者抒發(fā)畫者心志,兩者互為依托,不可或缺。故此,與其說“山水”是一個地理名詞,不如說是一個文化詞語更恰當(dāng),此“山”非那山,此“水”非那水。“山水”一詞的指向和外延是極其廣泛的,不僅是對客觀景物的重現(xiàn),而是對自然的感受和人生態(tài)度,以至萬物變化規(guī)律的探索。
一幅優(yōu)秀的山水畫作品,必須既有儒家中正、寬厚的理性審美,又有道家沖淡、飄逸的灑脫氣度。這是傳統(tǒng)山水畫一直恪守的審美規(guī)范。而山水畫的這種文化源流和審美特質(zhì),和古琴音樂是一脈相承、完全一致的。
《幽澗寒松圖》是元代畫家倪瓚創(chuàng)為友人所作,畫中流露的灑脫氣度,與琴曲如出一轍。
在中國傳統(tǒng)文化中,古琴位列琴、棋、書、畫“四藝”之首。吟詩作對、操縵撫琴是文人雅士必備的修養(yǎng)之一,古琴音樂被視為高尚情操和人格精神的象征。文人音樂的審美精神是“正中平和”“靜淡遠(yuǎn)虛”,這兩種趣味分別代表儒、道兩家的音樂觀。道家思想的核心是“自然無為”,反映在音樂審美意識方面則又區(qū)分為兩個層次,低層次為“法貴天真”,高層次則是“至樂無樂”。
明 陳洪綬《停琴品茗圖》
古琴
在傳統(tǒng)文人音樂里,亦強(qiáng)調(diào)“得意為先”,可見“得意而忘形”始終是文人藝術(shù)的最高圭臬。“意”就是“得以聲外”,要有“無窮之意”,所以,琴論中有“弦與指合,指與音合,音與意合”的要求,要做到“弦聲斷而意不斷”(明•徐青山),方能達(dá)至“知其意則知其趣,知其趣則知其樂”(清•蘇璟)的境界。彈琴者和聽琴者,必須在審美層次和心靈頻譜達(dá)成一致時,也才能產(chǎn)生共鳴,成為現(xiàn)代人所說的“知音”。
宋 趙佶 《聽琴圖》(局部) 圖中細(xì)致描繪了宋徽宗彈琴的場景,以兩位專心聽曲的文人傳達(dá)出琴曲的優(yōu)美,此為高妙的“畫外之音”
山水畫和山水琴曲就好比一對“知音”,一直是如影隨形的 “孿生兄弟”。
古琴向來被認(rèn)為是文人為知音所彈奏的
“象外之象”與“弦外之音”
魏晉以降,老莊之道漸行于世。士人們?yōu)樘颖軄y世,歸隱田園,山水林泉成為他們?nèi)怏w和精神的棲息地,在“競?cè)胀鼩w”的山林游歷中,面對郁郁群山、潺潺流水,披紙濡墨、操縵吟詩,是士人們最喜歡做的事情。
唐 孫位 《高逸圖》 畫中描繪了竹林七賢隱逸山林的生活
以陶淵明為代表的一批山水詩人,寫下許多田園詩,這些田園(山水)詩的意境對山水畫家的靈感生發(fā)產(chǎn)生了極大的影響,給山水畫注入了詩的靈魂和境界。而古人追求“象外之象”“至樂無樂”成為山水畫和山水琴曲的共同精神內(nèi)核。
由于“道”是整個世界的本源,是世界的運(yùn)行規(guī)律,不被現(xiàn)實世界所局限,因此“以形媚道”的山水畫以及山水琴曲的最高趣味就是:不被具體的一景一物所拘,也不滿足于對某一實際景物的孤立描繪。即使表現(xiàn)一處小景,彈奏一首小曲,總是企望表達(dá)出畫面和音符背后的渺遠(yuǎn)、宏大的想象空間和宇宙意識。
從藝術(shù)語言的角度來觀察,山水畫的表現(xiàn)方式和戲劇頗有些異曲同工之妙。戲劇的本質(zhì)是模擬現(xiàn)實人生,讓觀眾在短暫的“逃離”中忘卻現(xiàn)實生活的不如意,借此排遣壓力。而山水畫創(chuàng)作的目的是塑造一個源自現(xiàn)實而又異于現(xiàn)實的境界,展示人類對周遭客觀存在的認(rèn)知程度以及理解方式。我們通過感悟山水——重塑山水——欣賞山水畫這個過程宣泄對自然空間的依賴及敬仰的情緒。
北宋 郭熙 《早春圖》 臺北“故宮博物院”藏
山川林木、飛瀑溪流和滾雷閃電等,在山水畫中都被畫家賦予了特定的人文意義,這些元素被使用的目的僅僅在于完善我們所欲塑造的境界。因此,山水畫創(chuàng)作非常注重場景的“預(yù)設(shè)”以及境界的自給自足,追求在一個有限的空間中演示各種元素的和諧、沖突等關(guān)系,最終把畫面的張力拓寬到紙張之外以至無限的空間(“咫尺千里”)。
山水琴曲寫景的手法亦接近于山水畫,不以重現(xiàn)景觀為目的,而是借助一個曲名(標(biāo)題)營造 “氣場”,將聽者的心緒甚至呼吸的頻率都牽引到一個境界之中。譬如山水名曲《平沙落雁》,其解題之意為“取其秋高氣爽,風(fēng)靜沙平,云程萬里,天際飛鳴,借鴻鵠之遠(yuǎn)志,寫逸士之心胸”。樂曲描繪了江渚之上群雁飛落、嬉戲的情景。旋律平靜舒緩,此起彼伏,一派怡然自得、自在天真的景致。
樂曲演繹的景物比起可視的山水畫,平添了許多委婉的意味和不確定的想象空間,塵世的喧囂蕩滌殆盡。該曲在素材上,有天際、江面、蘆葦、沙灘、飛雁;有靜態(tài)描寫,有動態(tài)的捕捉。
落霞式古琴
撇開形而下的曲意解讀,在藝術(shù)技巧上,《平沙落雁》的藝術(shù)語言極其高妙。高妙之處并不在于鴻雁的飛行狀態(tài)和雁鳴聲是怎樣模仿的出神入化,而在于把這種描寫和模仿升華到一種音樂語言的意象之美這個高度。你聽得出寫景,但哪一句是天空?哪一句是蘆葦?寫鴻雁,哪一句是既落?哪一句是已落?好像都是,又好像都不是,但在你腦海里,一定有一個畫面,這畫面時而清晰、時而模糊,而你的思緒,就隨著音樂的牽引,進(jìn)入了一個近似于“此起彼落、欲罷不能”的狀態(tài),在這種寧靜氛圍中獲得靈魂的撫慰。
“弦外之音”一詞在這里的到了極好的詮釋。音樂的“隱形”特質(zhì),規(guī)避了過于直接的形象描寫,而是假借情節(jié)的外殼,以音符釋放出符合曲意的氣息,與人們的心理頻率同步時,便能引起欣賞者情感的共鳴,獲得情感慰藉。
傅抱石《平沙落雁》 該畫深得琴曲精髓,以逸筆草草描繪出平沙落雁的意象之美
“意外之象”,乃至高境界
在山水大曲《瀟湘水云》中,技巧美與意象美得到了更完美的表達(dá)?!稙t湘水云》相傳為南宋琴家郭沔(楚望)的“感時傷懷”之作。抒發(fā)“國破山河在”的郁悶之情。筆者常用“山水長卷”來形容這首名曲,因為《瀟湘水云》從篇幅來說堪稱巨作,從結(jié)構(gòu)來說與山水畫長卷如出一轍,起、承、轉(zhuǎn)、合齊備,序幕、醞釀情緒、云水聲起、浪起云飛、抑郁惆悵的尾聲,整首曲子結(jié)構(gòu)巧妙、氣勢恢宏。然而我們在這種絢麗、恢弘的樂曲聲中感受到的卻是一種悲壯、孤獨、蒼涼的境界。此曲的高超之處就在于“抑郁而不悲觀,痛苦而不消沉”,即如孔子所言“哀而不傷”。
在中國藝術(shù)史上,與《瀟湘水云》相映成趣的是山水畫名作《瀟湘奇觀圖》。
《瀟湘奇觀圖》的作者是北宋畫家米友仁。該作描繪峰巒起伏、煙雨迷蒙、云霧繚繞、空寂幽遠(yuǎn)的江南景色。整幅畫一襲清純的黛色,不著半點雜色,亦不見一顆清晰的樹木。層林掩映于云靄之中,遠(yuǎn)岫消失在天際之外,畫面意境朦朧飄渺、寂然古意。
以下請橫屏觀賞。
南宋 米友仁 《瀟湘奇觀圖》 畫中峰巒起伏、煙雨迷蒙,極具韻律感,觀賞過程如同聆聽一首意境悠遠(yuǎn)的琴曲
《瀟湘奇觀圖》章法極具韻律感,一開卷即為翻滾的層云,爾后以雨云的動勢統(tǒng)領(lǐng)整畫的氣脈。隨著云氣的游動變幻,山形與樹木重疊起伏展開,至末段,山色漸漸隱去,留給人無盡的遐想,悵然若失……。此畫極其高明之處,在于無一根線條,卻處處顯露出線條的美感;本為空寂之境,卻令人仿佛聽到云霞深處傳來的陣陣梵音;畫面無一人一鳥,卻煥發(fā)著無限生機(jī);寧靜朦朧之境,卻醞釀著風(fēng)起云涌的無限動能。若把《瀟湘水云》譬喻“有聲音的山水畫”,那么稱《瀟湘奇觀圖》為“凝固的音樂”應(yīng)該是頗為貼切的。
藝術(shù)創(chuàng)作,具體到一幅畫、一首樂曲從創(chuàng)作到產(chǎn)生共鳴,并非是單向運(yùn)動的結(jié)果,所謂“有一千個觀眾,就有一千個哈姆雷特”。客體的反饋是藝術(shù)行為得以成立的必要條件,故此才有了“知音”這一說法。而欲在作品中體味到“道”(味象),則必須“澄懷”,讓自己的心境虛淡空明,此即所謂“澄懷味象”。因此,追求“象外之象”和“至樂無樂”,尋找到一種可表達(dá)無窮無盡之意的“象”,即“意外之象”,是山水畫和山水琴曲的最終目的,亦是藝術(shù)行為的至高境界。