藝術(shù)的審美，常常令大眾迷惑不解，因?yàn)樗囆g(shù)家的創(chuàng)作形式，并非一定符合大眾的欣賞口味與習(xí)慣，有時(shí)甚至離大眾的要求距離甚遠(yuǎn)?？催^19世紀(jì)西方藝術(shù)家羅丹的雕塑作品《思》，那種細(xì)膩、素凈的創(chuàng)作手法，讓人感覺美不勝收。但有誰會(huì)想到， 能創(chuàng)作如此美的雕塑的羅丹，在后來卻創(chuàng)作了極“丑”的《巴爾扎克》！
羅丹 思 1886-1889年 大理石 巴黎奧賽博物館藏
羅丹 巴爾扎克 1897年 青銅 巴黎羅丹博物館藏
如果有人想說這是西方藝術(shù)家走極端，那么中國的藝術(shù)家又如何呢？我們看看齊白石，這位20世紀(jì)美譽(yù)度最高的中國畫家，畫風(fēng)樸實(shí)清新。他能畫十分工細(xì)的蟲鳥，但代表他的畫風(fēng)的是老筆紛披及結(jié)構(gòu)的拙，這從他的人物畫中尤其可以明顯感覺到；黃賓虹，20世紀(jì)最難被人理解的中國畫大師，其早中期畫風(fēng)縝密雅靜，晚年則“亂頭粗服”中寫出渾厚華滋，如果讓看慣“四王”一路的人們看黃賓虹，他們肯定會(huì)說：“怎一個(gè)丑字了得”。
齊白石 五童紙鳶圖
中國書法，在歷史上也并非都是漂亮一族。三代金文，古樸自然；兩漢隸書，茂密沉厚；南北朝碑版，峻拔奇?zhèn)?；大唐書風(fēng)，雄杰郁勃……即使被后人尊崇為書圣的王羲之書風(fēng)，也沉著痛快，風(fēng)規(guī)高遠(yuǎn)。然而，由于歷史上對(duì)二王書風(fēng)的誤讀和訛傳，人們往往把漂亮、甜美視作王書的代名詞了。
時(shí)至當(dāng)今，一些對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)不深而位高名顯的書家，則借二王傳統(tǒng)的名份，把有些并非高雅的通俗書風(fēng)粉飾成新時(shí)代的代表書風(fēng)，讓人哭笑不得。更有甚者，以漂亮、甜美反對(duì)樸實(shí)、厚重、肅穆、沉郁、雄肆、古拙等等，將之一律視作“丑”，頗有些書法“革命”的味道。鑒此，我們有必要對(duì)藝術(shù)審美中“美”與“丑”的概念及內(nèi)涵有所辨析。
美是什么？它是能夠使人感到愉悅或引起人們心靈共鳴的事物。而丑是難看、卑賤、陰暗、虛偽、邪惡等的代名詞。生活中美與丑的概念是截然對(duì)立的。美便是美，丑便是丑，美不可能是丑，丑也不可能成為美。但美與丑除卻生活、道德意義上的概念外，在藝術(shù)審美中的涵義卻是極為復(fù)雜的。藝術(shù)創(chuàng)作中“美”與“丑”是可以互相轉(zhuǎn)化的。一些形式上具有“丑”相的藝術(shù)作品，并非一定不具備美感；反之，漂亮、好看的形式，未必就是至美的東西。就書法藝術(shù)而言，樸實(shí)、原始、奇、古、疏、拙、生、澀、蒼、老、辣等審美特征，雖與漂亮、勻稱、秀美、巧作、熟練等相對(duì)立，但并非一定不具備美感。相反，在某種意義上說，它們比漂亮、勻稱等具有更為復(fù)雜、深刻的審美內(nèi)涵，亦正因?yàn)閺?fù)雜而深刻，故為一般人所不解。
王羲之 快雪時(shí)晴帖 臺(tái)北故宮博物院藏
中和美的層次
中國書法，是中國文化中的一支，它與繪畫、戲曲、音樂、文學(xué)等同屬藝術(shù)門類，在創(chuàng)作與審美活動(dòng)中，具有相同的規(guī)律性與普遍性。但書法也有不同于其他藝術(shù)的特殊性。就形式而言，書法以漢字為載體，以線條與字體結(jié)構(gòu)為表現(xiàn)媒介，因此比繪畫等具有更強(qiáng)的抽象性。通過對(duì)線條、結(jié)構(gòu)等的有效表現(xiàn)，傳達(dá)中國傳統(tǒng)的美學(xué)精神，使作品達(dá)到一種審美高度與深度，這與繪畫、音樂等傳統(tǒng)藝術(shù)的目的又是相同的、一致的。
中國的傳統(tǒng)美學(xué)基于傳統(tǒng)哲學(xué)，它是中國人對(duì)自然、人、社會(huì)的深刻理解后的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。作為自然世界的主體，人惟有與客體（自然）的和諧才能為人類的生存與發(fā)展提供保障。藝術(shù)美學(xué)的理念亦便從此而來。在中國古代哲人與藝術(shù)家看來，自然世界與人類社會(huì)無時(shí)無處不存在矛盾，而對(duì)立的雙方互相激蕩，互相轉(zhuǎn)化，和諧共處，由此構(gòu)成事物的變化與發(fā)展。在書法藝術(shù)形式中，線條的剛?cè)?、濃枯、燥潤、粗?xì)、方圓、斷連等與結(jié)構(gòu)的虛實(shí)、開合、聚散、巧拙、奇正等皆表現(xiàn)為對(duì)立的矛盾，而這些對(duì)立體的統(tǒng)一與和諧，便構(gòu)成書法藝術(shù)形式的美。
晉 王獻(xiàn)之 中秋帖 北京故宮博物院藏
當(dāng)代書壇，除一部分人將筆法視作書法藝術(shù)的全部審美內(nèi)容外，人們對(duì)籠統(tǒng)意義上的中和美大都有所理解，并將中和視作書法創(chuàng)作與審美的終極目標(biāo)。不過，對(duì)中和美的高下層次之別，不論是理論家或創(chuàng)作家，卻多不作深入探究，這實(shí)在是防礙書法藝術(shù)向縱深發(fā)展的癥結(jié)所在。本師章祖安先生曾在上世紀(jì)80年代發(fā)表《書法中和美層次剖析》，指出古人將中和美分為“平和”、“偏勝”、“大順”三個(gè)層次，筆者以為對(duì)當(dāng)前書法創(chuàng)作與審美具有實(shí)質(zhì)性的指導(dǎo)作用，并為我們建立書法的審美標(biāo)準(zhǔn)指明了方向。
“丑”—美—“丑”
中和美的大順之境，即極剛又極柔、大實(shí)而虛、虛室生白、大巧若拙、返樸歸真的境界，是書法美的極致。如果我們把孩兒體視作未經(jīng)雕琢的天真稚拙，大順即是在經(jīng)歷大雕大琢后的返樸，兩者在外態(tài)上貌似相近，其實(shí)相距天壤。稚拙與大拙，是我們通常在藝術(shù)審美中所說的“始境”與“盡境”。趙之謙《章安雜說》曾曰：“書家有最高境，古今二人耳。三歲稚子，能見天質(zhì)；績(jī)學(xué)大儒，必具神秀。”這天質(zhì)與神秀便是“始境”與“盡境”。何以稚拙能引起人們的審美愉悅？在于不雕，天然。但我們絕不能把孩兒體等同于藝術(shù)作品，盡管我們經(jīng)歷雕琢后必須充分吸收它的稚樸可愛。這一點(diǎn)，不惟書法如是，繪畫亦如是。近現(xiàn)代東西方藝術(shù)大師，多有對(duì)兒童畫的借鑒吸收，但他們的作品絕非兒童畫。
宋 蘇軾 黃州寒食帖 臺(tái)北故宮博物院藏
就書法而言，怎樣區(qū)分稚拙（始境）與大拙（盡境），這關(guān)系到對(duì)書家水平高低的認(rèn)識(shí)。在當(dāng)今書壇，確實(shí)存在一大批崇尚質(zhì)樸自然但功力欠佳的“眼高手低”者，他們往往成為“筆法”論者的非議對(duì)象。這些書家大多沒有經(jīng)歷雕琢（求美）的過程，懷著對(duì)自然、樸素的理想與追求，創(chuàng)作出雖有一些拙味但筆力羸弱、結(jié)構(gòu)扭曲的作品，使書法在人們心目中的形象如同“兒戲”。當(dāng)然，也有相當(dāng)一部分書家，具有一定的書寫基本功，但這些基本功尚沒有達(dá)到一種高度，便走入求樸的階段。這些書家的作品，也會(huì)出現(xiàn)諸如線條粗率或結(jié)構(gòu)怪誕之類的問題。故返樸之“樸”，絕不是簡(jiǎn)單、粗疏、怪僻的代名詞。只有經(jīng)歷求精求美的過程后的返樸，才能真正具備“古”、“厚”、“拙”、“樸”的大順之美。
唐 懷素 苦筍帖 上海博物院藏
令人遺憾的是，新世紀(jì)以來，“古”、“厚”、“拙”、“樸”的審美特征，大多被一些追求“平和”（中和美中的初級(jí)階段）美的書家所唾棄，并被冠之以一個(gè)“丑”字。他們視表現(xiàn)古樸拙厚的作品為“丑書”，視追求、創(chuàng)作古樸拙厚的書家為“丑書家”，歸根到底，是他們對(duì)中國文化傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)不夠全面、深刻造成的。
藝術(shù)創(chuàng)作固非讓人們追求清一色的風(fēng)氣，客觀上因藝術(shù)家眼力、觀念、能力的不同也不可能趨向一律，但對(duì)一位有事業(yè)心與責(zé)任感的書家來說，對(duì)美的追求是無止境的。那些自以為已經(jīng)獲取美的學(xué)書者，應(yīng)該多作一些反思與探索，尤其要放下成見去學(xué)學(xué)你認(rèn)為并不美卻在歷史上被許多人肯定、實(shí)踐并流傳的東西，只有真正潛心于藝術(shù)，探索相反的審美事物，才能使自己的創(chuàng)作與審美到達(dá)一種新境域。
北宋 米芾 蜀素帖 臺(tái)北故宮博物院藏
審美標(biāo)準(zhǔn)：新意格調(diào)二合一
2006年，邱振中在紹興蘭亭主持首次“蘭亭論壇”，主題為“當(dāng)代書法創(chuàng)作：理想與批評(píng)”。筆者作為主辦方邀請(qǐng)代表，作過一個(gè)發(fā)言，內(nèi)容涉及到書法審美的標(biāo)準(zhǔn)問題。至今，我依舊認(rèn)為，書法的審美標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是新意、格調(diào)的合二為一。
每一位藝術(shù)家都必須有一種文化意識(shí)或歷史使命感。所謂文化意識(shí)，即是把個(gè)體的藝術(shù)創(chuàng)作置于藝術(shù)史中加以觀照，以體現(xiàn)個(gè)體的歷史人文價(jià)值。此即是說，藝術(shù)家的創(chuàng)作如同于科學(xué)界的發(fā)明創(chuàng)造一樣，只有在歷史文化的積淀中不斷探索出新東西，結(jié)晶出新思想，才能使藝術(shù)順隨人類歷史的發(fā)展。藝術(shù)如只是對(duì)古代作品的反復(fù)摹仿，其生命力便將不復(fù)存在（學(xué)書階段另當(dāng)別論）。
北宋 趙佶 草書千字文（局部） 遼寧博物館藏
由是，處在21世紀(jì)的中國書法，怎樣出新，應(yīng)成為每一位書法人的第一思考主題。但如同科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造一樣，沒有建立在對(duì)藝術(shù)歷史與文化的深刻認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)之上的胡思亂想與胡涂亂抹，都不是嚴(yán)格意義上的創(chuàng)新。
在中國書法發(fā)展史上，不論古人還是今人，對(duì)創(chuàng)新主題的思考可謂未曾有過間斷。一部書法史，本身就是一部書法風(fēng)格的發(fā)展史。而每一個(gè)歷史階段，也都有體現(xiàn)當(dāng)時(shí)思想文化意識(shí)的時(shí)代風(fēng)格特征，這些時(shí)代風(fēng)格特征的貫穿，構(gòu)成一部完整的書法創(chuàng)新史。
元 趙孟頫 前后赤壁賦（局部） 臺(tái)北故宮博物院藏藏
