日前，“抽象藝術(shù)先驅(qū)：康定斯基”展覽在上海西岸美術(shù)館開幕，引起了學(xué)術(shù)界和藝術(shù)愛好者的關(guān)注。展覽以103件作品，通過康定斯基的中國及日本藝術(shù)品收藏、技藝研習(xí)、抽象的突破等六個部分，系統(tǒng)展示了康定斯基的藝術(shù)實(shí)踐和成就。這些藝術(shù)珍品來自康定斯基的遺孀1981年給予法國蓬皮杜藝術(shù)中心的捐贈，可謂彌足珍貴。

《有紅跡的畫》，1914年2月25日，布面油畫

冥冥中的方向

康定斯基決定去德國慕尼黑學(xué)習(xí)繪畫時已經(jīng)三十歲了，這一年是1896年，在此之前，他在莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)法律和經(jīng)濟(jì)，有一個不錯的前景在等待他。然而當(dāng)他看到莫奈的油畫《干草垛》后，一股強(qiáng)烈的沖動牽引著他選擇繪畫作為自己畢生的事業(yè)。毫無疑問這是一種冒險(xiǎn)，但康定斯基充滿激情地迎了上去，他寫到：“從莫斯科來到慕尼黑時，感覺自己仿佛重生，告別那些不得已而為之的忙碌，從事自己心愛的工作。”

其實(shí)康定斯基少年時就開始畫畫、寫詩、彈鋼琴、拉大提琴，良好的教育使他對藝術(shù)的感覺特別敏銳。他曾經(jīng)參加了對沃洛格達(dá)的民俗考察，那里五彩斑斕的農(nóng)舍裝飾畫和神秘濃郁的宗教氣息深深地感染了他，以至于這種氣息和精神貫穿了康定斯基一生的繪畫實(shí)踐。

1901年，愛情與財(cái)富同時降臨到康定斯基頭上，青年藝術(shù)家加布里埃爾·蒙特出現(xiàn)在他的生活中，1902年至1908年兩人經(jīng)歷了長達(dá)六年的浪漫游歷，他們走了許多地方，一面采風(fēng)、一面交友、一面創(chuàng)作，法國的新潮繪畫和突尼斯的幾何裝飾圖案都給他留下了深刻的印象。這一時期，康定斯基創(chuàng)作了大量的版畫，許多版畫取材于俄羅斯民間故事，他的畫面已經(jīng)脫離了模仿現(xiàn)實(shí)場景學(xué)院傳統(tǒng)，而是借鑒民間藝術(shù)的大膽、簡約、平面化的圖像處理。單色木刻豪放爽利，套色版畫朦朧透明，在這樣的圖景下，俄羅斯民族遼遠(yuǎn)神秘而略顯憂郁的氣質(zhì)顯現(xiàn)出來，讓人為之感動。

《歌》，1906年，光面紙板蛋彩

中年人的燃燒

慕尼黑是20世紀(jì)初歐洲最活躍的藝術(shù)中心之一，新思想、新藝術(shù)層出不窮，康定斯基無疑是這些藝術(shù)運(yùn)動的參與者和組織者。1908年以后，康定斯基的繪畫朝抽象的方向轉(zhuǎn)變，盡管繪畫中還看得出山巒、人體、帆船、大炮等形象，但這些形象已經(jīng)化成畫面形態(tài)構(gòu)成和色彩構(gòu)成的有機(jī)組合體，畫家關(guān)注的已經(jīng)不是畫面中具體的形象，而是縱橫交錯的視覺構(gòu)成和情緒表達(dá)。在這里，作者的主觀情緒和態(tài)度愈加凸顯，以至于完全脫離了人們熟悉的審美傳統(tǒng)。

這一年，康定斯基聯(lián)合一些志同道合的青年藝術(shù)家成立了“慕尼黑新藝術(shù)家協(xié)會”，并舉辦了多場展覽，當(dāng)然展覽受到了社會輿論的猛烈抨擊。而這時候，一個叫弗蘭茨·馬爾克的青年藝術(shù)家站出來，為新藝術(shù)辯護(hù)，因此，他們也結(jié)下了深厚的友誼。1911年，康定斯基與馬爾克共同主編《青騎士年鑒》，將歐洲各國的新藝術(shù)，與世界各地的傳統(tǒng)藝術(shù)混合在一起加以介紹，這反映了他們看待世界的全新視野，也催生了德國表現(xiàn)主義繪畫。馬爾克是優(yōu)秀而年輕的藝術(shù)家，1916年在第一次世界大戰(zhàn)的凡爾登戰(zhàn)役中陣亡，一顆璀璨的明星就在萬惡的戰(zhàn)爭中隕落了。

《作曲IX》，1936年，布面油畫

藝術(shù)里的精神

康定斯基是一個特別活躍的人，在青年藝術(shù)群體中屬于年長者，他閱歷豐富，又比較有錢，所以經(jīng)常在前衛(wèi)藝術(shù)家中起主導(dǎo)作用。

他認(rèn)為：“色彩是對靈魂發(fā)揮直接影響力的手段。藝術(shù)家是演奏鋼琴的雙手,有目的地敲擊鍵盤以引起靈魂的顫動。而繪畫是由色彩、造型和線條所創(chuàng)造出來的音樂。抽象繪畫可謂是一種視覺音樂。”這非常形象而通俗地揭示了抽象繪畫的特性。

1911年12月，康定斯基的理論著作《藝術(shù)中的精神》由派泊出版社出版。盡管這是一本小書，但在藝術(shù)領(lǐng)域是劃時代的著作，他將藝術(shù)家的精神追求提到了前所未有的高度，也將視覺藝術(shù)里的形式邏輯加以系統(tǒng)性的闡釋。1914年此書的英文版出版，更擴(kuò)大了康定斯基理論的影響力。

康定斯基善于思考，但是更勤于實(shí)踐，他一生嘗試著各種藝術(shù)探索。他很樂于吸收各種文化營養(yǎng)，甚至朋友們的許多啟發(fā)。他的好友中就有比他年輕許多的讓·阿普、胡安·米羅，康定斯基對他們的作品贊美有加，也從他們的藝術(shù)中汲取活力。

我們可以看到，康定斯基每個時期都能解決一些理論問題，也創(chuàng)作出許多獨(dú)具匠心的繪畫作品，他是一個思考型和研究型的藝術(shù)家，他的理論與實(shí)踐相互補(bǔ)充，也相互促進(jìn)。

《有紅跡的畫》，1914年2月25日，布面油畫

人生中的無奈

康定斯基生活在世紀(jì)之交的擠壓中，經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)，時代的動蕩和思想的激進(jìn)既催化了他藝術(shù)思想的蛻變，也逼迫他在不同的國家流亡。

1914年8月1日，德國向俄國宣戰(zhàn)，已經(jīng)在德國生活了16年的康定斯基因?yàn)槭嵌砹_斯種族而成為不受歡迎的人。他被迫回到更加動蕩的祖國，在那里經(jīng)歷了十月革命。新生的蘇維埃接納了他，1918年初，他作為人民教育和啟蒙委員會委員擔(dān)任了莫斯科繪畫藝術(shù)博物館第一任館長，1920年轉(zhuǎn)入蘇維埃藝術(shù)文化學(xué)院任職。這幾年康定斯基充滿熱情地投身藝術(shù)機(jī)構(gòu)的管理工作，以至于畫畫的時間很少，作品也不多。他一直認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作是“個人精神的表達(dá)”，在新的藝術(shù)機(jī)構(gòu)里也力推多種藝術(shù)的融合。然而他的思想受到來自更加激進(jìn)的“構(gòu)成主義”“至上主義”的抵制，也受到藝術(shù)為社會服務(wù)的“現(xiàn)實(shí)主義”的批判。

1921年，包豪斯(公立包豪斯學(xué)校)創(chuàng)始人格羅皮烏斯邀請他去魏瑪任教，處于極度的孤立之中的康定斯基決定再次去德國。包豪斯是一所新型的藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，倡導(dǎo)藝術(shù)與設(shè)計(jì)融合、要給工業(yè)品注入靈魂、各藝術(shù)學(xué)科相互融合的理念，這些理念與康定斯基的思想不謀而合，因此他很快地投入到理論研究和教學(xué)之中。這一時期他出版了《點(diǎn)線面》，系統(tǒng)地論述了視覺形式的內(nèi)在邏輯和精神聯(lián)系，這是西方抽象藝術(shù)最早的理論著作，也是現(xiàn)代設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)理論著作。

由于包豪斯容納了許多思想前衛(wèi)的藝術(shù)家，被攫取德國政權(quán)的納粹判定為“俄國布爾什維克思想滲透的工具”，1933年，包豪斯被迫關(guān)閉，康定斯基只得再次流亡，這時候他已經(jīng)67歲了。

康定斯基選擇移居巴黎。巴黎是當(dāng)時世界藝術(shù)中心，也有許多相知的藝術(shù)同道。在這里康定斯基依然全身心地投入抽象藝術(shù)的創(chuàng)作，直到走完了人生最后的旅程。1944年康定斯基溘然長逝，沒有看到第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。

康定斯基是一個文化視野十分開闊的人，他深深地?zé)釔鄱砹_斯傳統(tǒng)民間藝術(shù)，吸納突尼斯北非伊斯蘭藝術(shù)的形式，向往遠(yuǎn)東中國、日本的精神境界。也許是學(xué)習(xí)哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的底子，他能夠把世界不同文化形態(tài)的林林總總加以歸納，結(jié)合自己的藝術(shù)感悟，提煉出“藝術(shù)中的精神”?？刀ㄋ够乃囆g(shù)哲學(xué)是西方現(xiàn)代主義藝術(shù)最早的理論成果，他的抽象繪畫也是最成體系的西方現(xiàn)代主義藝術(shù)最早的實(shí)踐成果，因此我們必須認(rèn)識康定斯基。