2020年7月7日，兩冊(cè)《永樂(lè)大典》在法國(guó)巴黎博桑勒費(fèi)福爾（Beaussant Lefevre）拍賣公司上拍。在拍賣前，該拍品已引起不少古籍收藏領(lǐng)域人士關(guān)注，因此現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)拍激烈。兩冊(cè)《永樂(lè)大典》以5000歐元上拍，叫價(jià)瞬間突破50萬(wàn)歐元，此后叫價(jià)如直升機(jī)一般上升，幾分鐘后價(jià)格飆升至500萬(wàn)歐元?！稓W洲時(shí)報(bào)》稱，當(dāng)時(shí)競(jìng)拍價(jià)已經(jīng)突破拍賣公司顯示屏的極限，競(jìng)拍價(jià)無(wú)法顯示。經(jīng)過(guò)11分鐘的競(jìng)拍，拍品最終由現(xiàn)場(chǎng)一位中國(guó)女士以640萬(wàn)歐元的競(jìng)價(jià)拍得，比起拍價(jià)溢價(jià)超過(guò)1200倍。由于此拍賣行傭金為27%，兩冊(cè)《永樂(lè)大典》最終成交價(jià)為812.8萬(wàn)歐元，合近6500萬(wàn)元人民幣。此事瞬間點(diǎn)燃了行業(yè)激情，引發(fā)熱議。在日趨無(wú)紙化社會(huì)的當(dāng)下，這些昂貴的古書的價(jià)值應(yīng)該如何被看待，這些古老的文字圖畫是否依然有現(xiàn)實(shí)意義？梁曉新在26年前的拍賣市場(chǎng)中找尋答案。

▌法國(guó)拍賣的《永樂(lè)大典》抄本

▌朱棣：6500萬(wàn)元，還貴嗎？

綿延數(shù)千年不斷的華夏文明，是人類文明史上獨(dú)一無(wú)二的奇跡，而這個(gè)奇跡的背后，就是歷來(lái)的帝王將相、儒士宿學(xué)們奉為圭臬的第一等大事——修書。

1403年，明成祖永樂(lè)皇帝朱棣即位后做的第一件大事，便下令內(nèi)閣首輔解縉編纂一套叢書，要求是“凡書契以來(lái)經(jīng)史子集百家之書，至于天文、地志、陰陽(yáng)、醫(yī)卜、僧道、技藝之言，備輯為一書，毋厭浩繁”。也就是說(shuō)，只要是有文字記載以來(lái)的書籍，不管是哪一個(gè)類目的，都要收錄，不得疏漏懈怠。

▌明成祖朱棣著龍袍全身像   臺(tái)北故宮博物院藏

永樂(lè)二年（1404年），書成。名為《文獻(xiàn)大成》。但呈上御覽后，朱棣并不滿意，遂再次下令讓“黑衣宰相”道衍和尚姚廣孝掛帥重修，這次竟動(dòng)用了全朝上下朝臣文士、宿學(xué)老儒共2169人參與編撰，一直修到永樂(lè)六年（1408年）冬，六歷寒暑，終成曠世奇書。朱棣親自作序并賜名的《永樂(lè)大典》。

《永樂(lè)大典》是一套空前絕后的中國(guó)百科全書式的文獻(xiàn)集，據(jù)《進(jìn)永樂(lè)大典表》統(tǒng)計(jì)全書共22,937卷（其中目錄就占60卷），成書11095冊(cè)，約3.7億字，匯集了14世紀(jì)以前古代中國(guó)歷史地理、文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)宗教和其他百科文獻(xiàn)圖書七八千種，數(shù)量是前代《藝文類聚》《太平御覽》《冊(cè)府元龜》等書的五、六倍（就算是清代乾隆御旨編纂的《四庫(kù)全書》，收書也不過(guò)3000多種）。這個(gè)彰顯國(guó)威雄勢(shì)、造福子孫萬(wàn)代的文化工程，與西方法國(guó)狄德羅編纂的百科全書和英國(guó)的《大英百科全書》相比，都要早300多年?？胺Q人類文明史上的一座豐碑，毫不為過(guò)。

《永樂(lè)大典》書成之初，永樂(lè)帝曾考慮將之付梓，卻因工費(fèi)浩繁而罷，僅令人精心抄錄了一部，稱為“永樂(lè)正本”?？上У氖瞧湓寰谷辉谡y(tǒng)十四年（1449年）南京文淵閣大火中付之一炬，所幸《永樂(lè)大典》正本已全部移藏北京，逃過(guò)此劫。這是《永樂(lè)大典》傳奇而又坎坷多劫的命運(yùn)的開(kāi)始。

到了嘉靖三十六年（1557年）四月，北京宮中又失火，奉天門及三大殿均被焚毀，《永樂(lè)大典》正本差點(diǎn)被殃及池魚，這使得深愛(ài)《永樂(lè)大典》的嘉靖皇帝下決心組織人力抄寫一部副本。嘉靖四十一年（1562年），嘉靖皇帝召選書寫、繪畫生員109人，正式開(kāi)始依正本抄繪，于隆慶元年（1567年）四月完工，耗時(shí)5年，被稱為“嘉靖副本”。其正本存文淵閣，副本則存皇史宬。

《大典》中各類插圖包括人物故事、博古器物以及宮室建筑、園藝花木、山川地圖等，用傳統(tǒng)白描線條筆法，人物景象，生動(dòng)逼真，工致精美。嘉靖錄副時(shí)，也由畫工以原圖摹繪而成。因此，這些插圖是宋元和明初畫家們的繪畫作品的遺存，在繪畫史、書籍插圖史方面也極具價(jià)值。

此后，有關(guān)《永樂(lè)大典》的記載就幾乎消失了，永樂(lè)正本的下落至今是個(gè)未解之謎，有多個(gè)諸如火災(zāi)、兵亂、殉葬等等猜測(cè)的版本。到了200多年后的清乾隆三十八年（1772年）修《四庫(kù)全書》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)就連嘉靖副本也丟失了2422卷約千余冊(cè)，只剩8000冊(cè)。

被清代的大學(xué)者們驚嘆為“宇宙之鴻寶”的《永樂(lè)大典》，一直是少數(shù)“有識(shí)之士”們窺視的瑰寶，通過(guò)各種渠道不斷佚失，早期主要是宮里監(jiān)守自盜，進(jìn)入清晚期，真正的毀滅性大浩劫才開(kāi)始。

清咸豐十年（1860年），英法聯(lián)軍侵占北京，翰林院遭劫掠，丟失大量《大典》；

清光緒元年（1875年），修繕翰林院衙門時(shí)，清查《大典》已不足5000冊(cè)；

清光緒二十年（1894年），翁同龢入翰林院清查時(shí)僅剩800冊(cè)；

清光緒二十六年（1900年），八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，毗鄰翰林院的英國(guó)使館一度成為戰(zhàn)場(chǎng)，貯存在此的《大典》受到滅頂之災(zāi)，幾乎被毀殆盡，英人威爾《庚子使館被圍記》中對(duì)此有詳細(xì)記述，譯學(xué)館的劉可毅一人甚至就在洋人的馬槽下揀到數(shù)十冊(cè)《永樂(lè)大典》。

清光緒二十七年（1901年）六月十一日，英使館交回《大典》330冊(cè)。不久又遭到監(jiān)守者瓜分。

1912年，翰林院將其所藏《大典》移交京師圖書館時(shí)，僅剩64冊(cè)。

一座傾國(guó)之力打造的文化工程，竟然就此瓦解流散、煙飛灰滅，實(shí)在令人太痛心。此后的政府與機(jī)構(gòu)開(kāi)始著力四周搜尋殘余的《大典》：如葉恭綽在1920年赴歐洲考察實(shí)業(yè)時(shí)，在倫敦一間小古董鋪里意外發(fā)現(xiàn)并購(gòu)回《大典》卷一三九九一殘本。1949年，中華人民共和國(guó)成立，搜救工作更為積極。1951年，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府把列寧格勒大學(xué)東方系收藏的11冊(cè)《大典》贈(zèng)還中國(guó)政府，文化部特別藉此和北圖聯(lián)合舉辦了一次展覽，宣傳《大典》的價(jià)值及其慘遭劫掠的遭遇。展覽極大地激發(fā)了各界群眾的愛(ài)國(guó)熱情。一些愛(ài)國(guó)人士和藏書單位紛紛向國(guó)家捐獻(xiàn)了自己收藏的《永樂(lè)大典》。

▌【明】《永樂(lè)大典》 臺(tái)北故宮博物院藏

中國(guó)國(guó)家圖書館的前身是清學(xué)部所轄京師圖書館，誕生之初就擔(dān)負(fù)起為國(guó)家保存并收集《永樂(lè)大典》等珍貴文獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)90年的努力采集、國(guó)家調(diào)撥和各界捐贈(zèng)，目前收藏的《永樂(lè)大典》副本達(dá)到162冊(cè)，臺(tái)北故宮博物院亦藏62冊(cè)。最新統(tǒng)計(jì)海內(nèi)外已知存世的《永樂(lè)大典》總計(jì)418冊(cè)、800余卷及部分零頁(yè)，分散于世界8個(gè)國(guó)家和地區(qū)的30多個(gè)公私藏家手中。其中日本最多，還有英國(guó)51冊(cè)，德國(guó)5冊(cè)，愛(ài)爾蘭3冊(cè)，等等。除了這兩本巴黎拍品外，最近一次發(fā)現(xiàn)《永樂(lè)大典》是在2014年8月，洛杉磯漢庭頓圖書館新發(fā)現(xiàn)的1冊(cè)《永樂(lè)大典》。

看完了這一路驚心動(dòng)魄而又傷心無(wú)奈的歷史過(guò)程，《永樂(lè)大典》的意義與價(jià)值對(duì)今天的中國(guó)來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了古籍的范疇，而這些劫后余生的數(shù)量，僅為原來(lái)《大典》的4%都不到！現(xiàn)在再看這巴黎的6600萬(wàn)，還貴嗎？

▌達(dá)·芬奇：26年前的3080萬(wàn)美金

進(jìn)入了萬(wàn)物互聯(lián)的5G時(shí)代，無(wú)紙社會(huì)的知識(shí)與信息都以電子方式存取，閱讀也迅速被瀏覽所替代，這些古老、脆弱、笨重的古書還有用嗎，還有價(jià)值嗎？答案是：一本僅有72頁(yè)的古代筆記本，早在26年前就以3080萬(wàn)美金的價(jià)格被人買走，直至2017年，都位列世界上有史以來(lái)最昂貴書籍的榜首——達(dá)·芬奇《萊斯特手稿》。

▌達(dá)·芬奇《萊斯特手稿》 

意大利  約1510年

18張紙對(duì)折36頁(yè)，雙面書寫共72版，29 x 22厘米

紐約佳士得拍賣，1994年11月11日

估   價(jià)：1200萬(wàn)-1800萬(wàn)美金

成交價(jià)：3080.25萬(wàn)美金

此書雖然只有36頁(yè)，但涉及內(nèi)容繁多，特別是達(dá)·芬奇對(duì)天文學(xué)的見(jiàn)解、對(duì)水、巖石和化石性質(zhì)的探究，也談到了光和天體等內(nèi)容。其中，有關(guān)“水”的探討占了手稿約三分之一的分量。達(dá)·芬奇討論了水的流動(dòng)，河流在遇到障礙物時(shí)如何改變它的運(yùn)動(dòng)，并據(jù)此對(duì)橋梁建設(shè)給出他的建議。手稿中還談及潛艇。他描述了潛艇如何可以幫助人們?cè)谒麓L(zhǎng)的時(shí)間以及它潛在的在軍事上的應(yīng)用。

26年前的3080萬(wàn)美金，相等于現(xiàn)在的5320萬(wàn)美金，3.75億人民幣。那么在巴黎拍賣的這兩冊(cè)《永樂(lè)大典》的6500萬(wàn)人民幣，相比之下真是小巫見(jiàn)大巫了。世界紀(jì)錄的背后，肯定是世界級(jí)別的人，這本真正的世界級(jí)別“筆記本”的作家是來(lái)自古代的全能天才達(dá)·芬奇大師，而買家則是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科技最前沿的世界首富比爾·蓋茨先生。

▌達(dá)·芬奇《自畫像》  約1490年   意大利都靈皇家圖書館藏

與拉斐爾和米開(kāi)朗基羅并稱文藝復(fù)興三杰之一的達(dá)·芬奇( 1452年~1519年），被譽(yù)為是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)最偉大的博學(xué)者，連“天才”這樣的稱呼都無(wú)法準(zhǔn)確定義這位幾乎無(wú)所不能的全才型藝術(shù)家，因?yàn)樗诶L畫、音樂(lè)、建筑、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)、力學(xué)、發(fā)明、土木工程等領(lǐng)域都有顯著的成就，他不但擁有超乎想象的多種天賦，與旺盛而不可遏制的好奇心，確又堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)中的觀察與經(jīng)驗(yàn)里發(fā)現(xiàn)宇宙與生活中各種奧秘與關(guān)系，如同那張名聞遐邇的《維特魯威人像》，他所有的作品都結(jié)合了美妙的藝術(shù)與精密的科技，西方藝術(shù)史學(xué)家評(píng)論“他的思想和人格似乎是超出常人的，而他本身卻是神秘又疏遠(yuǎn)”，但他的世界觀卻是從本質(zhì)上符合邏輯的而不是神秘的，這些謎一樣的特質(zhì)，從他留給后世的手稿里展露無(wú)遺。

▌達(dá)·芬奇《維特魯威人》鋼筆墨水畫  約1490年  意大利威尼斯美術(shù)學(xué)院藏

聞名遐邇的《蒙娜麗莎》與《最后的晚餐》是達(dá)·芬奇留給西方文明的漂亮禮物，而他那些對(duì)人類未來(lái)有重大啟發(fā)意義、超越時(shí)空的奇思妙想，才是最具開(kāi)創(chuàng)性、最有價(jià)值的東西。大約在1480年左右，達(dá)·芬奇開(kāi)始隨手記錄下那些無(wú)時(shí)無(wú)刻在他的腦海里涌動(dòng)的、不可思議的想法，這些就是達(dá)·芬奇手稿。

達(dá)芬奇于1519年去世，享年67歲，其手稿原本約有1.5萬(wàn)頁(yè)，但保存下來(lái)的僅僅為7000頁(yè)左右。有一位意大利畫家Giuseppi Ghezzi從16世紀(jì)米蘭的雕塑家Guglielmo della Porto的書柜里找到了一批手稿。30年以后的1717年，來(lái)自英國(guó)的政客湯瑪士·庫(kù)克（Thomas Coke, 1697年~1759年）買走了這份手稿，他后來(lái)成為初代萊斯特伯爵（Earl of Leicester），他遺留下來(lái)的手稿遂被稱為“萊斯特手稿”（Codex Leicester）。庫(kù)克家族一直將萊斯特手稿珍藏長(zhǎng)達(dá)236年，于1980年的萊斯特房產(chǎn)拍賣中露面，由當(dāng)時(shí)的美國(guó)工業(yè)大亨及當(dāng)代藝術(shù)收藏家阿曼德·哈默（Armand Hammer, 1898年~1990年）以驚人的510萬(wàn)美金（相當(dāng)于2019年的1580萬(wàn)美金）買下，萊斯特手稿遂改稱為“哈默手稿”。哈默氏還特意聘請(qǐng)了著名的達(dá)·芬奇學(xué)者卡洛·裴德烈蒂（Dr. Carlo Pedretti）耗費(fèi)7年時(shí)間整理、還原并翻譯出這本驚世手稿。

區(qū)區(qū)一份幾十頁(yè)的手稿，為何要耗費(fèi)如此的時(shí)間才翻譯出來(lái)呢？原來(lái)達(dá)·芬奇還有一手絕活，那就是左撇子的他，習(xí)慣用不可思議的“鏡像體”從右到左來(lái)書寫草稿文字，我們閱讀時(shí)需要通過(guò)一面鏡子的反射才能看到正常文字的呈現(xiàn)。手稿里充滿了神秘吊詭的謎語(yǔ)、符號(hào)、圖像和密碼，再加上這種奇異的鏡像體文字，使達(dá)·芬奇手稿如同天書般天機(jī)玄妙、引人入勝，卻又隱晦難懂。

▌達(dá)·芬奇的鏡像體書寫法

時(shí)隔14年后在1994年紐約佳士得拍賣會(huì)上，哈默手稿因阿曼德·哈默的去世再次現(xiàn)身，微軟總裁比爾·蓋茨先生以3080萬(wàn)美金買單，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)世界上最貴書籍的記錄。新主人蓋茨將手稿改回最初的萊斯特之名，并用高清掃描成為電子版向大眾公開(kāi)，有心人可能注意到《萊斯特手稿》內(nèi)容曾一度用于Windows95和Windows98補(bǔ)充裝里的屏保程序和壁紙。這冊(cè)目前市值超過(guò)3.5億人民幣的筆記本，正按照比爾·蓋茨的計(jì)劃在世界不同的博物館中巡回展出。2019年是達(dá)·芬奇逝世500周年，大英圖書館為紀(jì)念此重要盛事，舉辦了隆重的達(dá)·芬奇的三大著名手稿特展，包括萊斯特手稿（Codex Leicester）、福斯特手稿（Codex Forster）和阿倫德?tīng)柺指澹–odex Arundel），轟動(dòng)一時(shí)。阿倫德?tīng)柺指瀣F(xiàn)藏于大英圖書館。它被認(rèn)為是達(dá)·芬奇手稿中第二重要的，僅次于亞特蘭提科斯手稿（Codex Atlanticus）。阿倫德?tīng)柺指宥噙_(dá)283張，寫作時(shí)間跨越40年，內(nèi)容包羅萬(wàn)有，從對(duì)機(jī)械學(xué)和鳥(niǎo)類飛行的研究，到水下呼吸器的設(shè)計(jì)圖。

▌達(dá)·芬奇《福斯特手稿》共3冊(cè)  英國(guó)維多利亞博物館藏

盡管達(dá)·芬奇手稿中的那些迷人的、超越時(shí)空幾百年的的原理、概念、圖像、設(shè)計(jì)，絕大多數(shù)都未能在他的生平得到認(rèn)同和重視，卻一一在后世實(shí)現(xiàn)，這些手稿成為了人類取之不盡的靈感源泉和寶藏。例如在?IBM?的贊助下，手稿中的許多模型被精心制作出來(lái)，在昂布瓦斯的克勞斯·呂斯城堡達(dá)·芬奇博物館展示，向今天的我們展示這位幾乎是非人間力量所能企及的天才的偉大創(chuàng)想，是如何從零碎細(xì)微的日常觀察和思考中萌芽成型的。

▌最古代與最未來(lái)

清乾隆時(shí)期，號(hào)稱“河間才子”的《四庫(kù)全書》總校官紀(jì)曉嵐，通曉古今，才華橫溢，在他的私人筆記《閱微草堂筆記》中提到，他編纂《四庫(kù)全書》時(shí)，曾參考?xì)埓嬗谑赖摹队罉?lè)大典》，雖然他看到的只是《永樂(lè)大典》的冰山一角，但上面的記載事無(wú)巨細(xì)、包羅萬(wàn)象，仍然使這位大才子對(duì)世間知識(shí)之浩淼廣博產(chǎn)生了深深的絕望感。由此可見(jiàn)《永樂(lè)大典》所蘊(yùn)含的知識(shí)量是多么的驚人。無(wú)數(shù)已經(jīng)湮滅在歷史長(zhǎng)河中的古代智慧、技術(shù)、發(fā)明、經(jīng)驗(yàn)、傳奇，都被盡心盡力地尋找挖掘出來(lái)，重現(xiàn)天日。乾隆帝御修《四庫(kù)全書》的其中一個(gè)重要工作，就是從《永樂(lè)大典》中輯錄出許多消失已久了的重要古代著作。

中國(guó)上古的智慧有多么重要多么深不可測(cè)？眼下，未來(lái)人類信息的設(shè)計(jì)者們，早就已經(jīng)將諸如《山海經(jīng)》這樣的古籍內(nèi)容作為產(chǎn)品設(shè)計(jì)的概念靈感與目標(biāo)，用最古代與最未來(lái)的結(jié)合，毫無(wú)違和，這與微軟看待達(dá)·芬奇手稿的想法可算是不約而同了。

由巴黎小拍的《永樂(lè)大典》聯(lián)想到比爾蓋茨的《萊斯特手稿》，永樂(lè)帝朱棣的《永樂(lè)大典》成書于1408年，達(dá)·芬奇的萊斯特手稿創(chuàng)作于1510年前后，前后百年的時(shí)間里，地球上東西方分別出現(xiàn)了兩個(gè)超越時(shí)空的文化巨作，這難道只是一種偶然嗎？  

名列人類文明史上的兩座里程碑，一個(gè)以海納百川的形式總結(jié)了幾千年來(lái)東方大國(guó)的文明進(jìn)程，一個(gè)則以深邃細(xì)致的觀察去探究和描繪未來(lái)世界的模樣，人類這個(gè)物種，在千萬(wàn)年的歷史進(jìn)程中，是通過(guò)了永不停歇的好奇心與永無(wú)止境的探索心推動(dòng)了文明進(jìn)化與發(fā)展，《永樂(lè)大典》與《萊斯特手稿》用兩種不同的方式和角度去記錄、探究和描繪天、地、人的關(guān)系，從這個(gè)層面看，他們?cè)缫殉搅藭姆懂?，朱棣與達(dá)芬奇創(chuàng)造了兩座永不枯竭的智庫(kù)，為我們的未來(lái)提供了各種各樣的預(yù)告和解決方案，使歷史與過(guò)去以文字和符號(hào)的形式與未來(lái)結(jié)合成了一體。

后話，由比爾蓋茨締造的書籍世界紀(jì)錄，在2017年被一本摩門教手稿以3500萬(wàn)美金的價(jià)格刷新，由耶穌基督末世圣徒教會(huì)收購(gòu)，成為世界上最昂貴的書籍記錄。2018年香港蘇富比推出的兩套明宣德宮廷御制《大般若波羅蜜多經(jīng)》以港幣2.38億（3060萬(wàn)美金）成交，成為世界第三。

▌明宣德 御制《大般若波羅蜜多經(jīng)》