2020年的最后一個(gè)月，26歲的小穎最終搞清楚了自己的所有債務(wù)：22萬元。
“我是一名外企職員，月收入稅后8000多元，在外人看來，生活過得還是很不錯的?？墒牵瑳]人知道我負(fù)債22萬。”通過微信好友后，小穎給記者發(fā)來這段自我介紹。她匯總了將近20個(gè)平臺的貸款信息，大吃一驚：“我以為只欠了十來萬。”
這是一筆糊涂賬。小穎始終算不明白，自己沒有明顯的大額消費(fèi)，為何會欠下這么多錢？2020年12月以來她停止了還貸，各處貸款陸續(xù)逾期，隨之而來的是每天不少于20個(gè)電話的轟炸。對她的一個(gè)小時(shí)采訪，接連4次被討債電話打斷。“再不還錢，我就只能去找你家人了”，一家名為“玖富萬卡”的貸款平臺沖小穎說。
小穎的遭遇，是年輕人借貸消費(fèi)的一個(gè)縮影。如果說70后、80后的壓力來自房貸和車貸，90后乃至00后年輕人背負(fù)的則是消費(fèi)貸。“消費(fèi)對中國經(jīng)濟(jì)增長的作用越來越凸顯。目前90后、00后約占總?cè)丝诘?4%，他們將主導(dǎo)未來5~10年中國乃至全球的消費(fèi)格局”。尼爾森于2019年發(fā)布的《中國年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》提到，在18~29歲的年輕人中，信貸產(chǎn)品的滲透率為86.6%，其中占比最高的是消費(fèi)類信貸。另據(jù)央行發(fā)布的數(shù)據(jù)，截至2020年6月30日，全國信用卡逾期半年未償信貸總額飆升至854億元，是10年前的10倍多；這些逾期借款人中，90后占比幾近一半。
過去幾年，年輕人的生活方式在快速變化，無論校園貸、租金貸、培訓(xùn)貸、美容貸，抑或網(wǎng)上購物、游戲充值、直播打賞，幾乎所有生活場景都衍生出相應(yīng)的借貸消費(fèi)模式。“借助于新金融科技，消費(fèi)信貸發(fā)展非常快，有一些是過分誘導(dǎo)年輕一代提前消費(fèi)、借貸消費(fèi)。這不僅是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象、金融現(xiàn)象，同時(shí)也是一種文化現(xiàn)象、人口現(xiàn)象，可能會帶來重要的影響”。在中國人民銀行原行長周小川看來，年輕人靠借債過度消費(fèi)、奢侈消費(fèi)的現(xiàn)狀令人擔(dān)憂。
在這個(gè)“觸手可貸”的時(shí)代，借貸方設(shè)計(jì)陷阱、暴力催收，貸款人以貸養(yǎng)貸、惡意逃債，亂象叢生。個(gè)中風(fēng)險(xiǎn)不只存在于金融機(jī)構(gòu)，更逡巡于每個(gè)家庭周圍。
“精致窮”的一代
“90年代互聯(lián)網(wǎng)在中國興起，成為多數(shù)年輕人自幼共同成長的工具與娛樂生活方式。因此，年輕人對于各種形式的觸網(wǎng)行為接受度極高，同時(shí)具備了前衛(wèi)、新潮、追求新鮮感的消費(fèi)意識”?！吨袊贻p人負(fù)債狀況報(bào)告》提到，年輕人中信貸產(chǎn)品的滲透率為86.6%，其中實(shí)質(zhì)負(fù)債人群在整體年輕人中的占比達(dá)44.5%。
2017年畢業(yè)前夕，小穎首次接觸到信用貸。那時(shí)候校園貸風(fēng)行，不少網(wǎng)貸公司雇學(xué)生在校發(fā)宣傳單。“有次分期樂做活動，注冊送水果，我沖水果去的，結(jié)果他們當(dāng)場就給了我1萬元額度”。這個(gè)額度很快派上用場。她聽說很多白領(lǐng)會去健身，于是畢業(yè)后第一件事，便是辦一張健身卡。當(dāng)時(shí)她月薪不過2000元出頭，但想辦的健身卡要5000多元，于是想到了分期樂。“借了5000，分36期，總共要還六七千元”。
在電商普及、支付方式革新以及網(wǎng)貸寬松的大環(huán)境下，小穎的購物欲望迅速膨脹。她第一個(gè)月的工資還完貸后，剩下的被用來買化妝品和包包，而分期樂剩余額度也很快被兌換成一個(gè)個(gè)購物訂單。畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié)，小穎的收支平衡被打破。“覺得自己是社會人了，在家張羅請客吃飯，大手大腳，其實(shí)手里沒多少錢”。畢業(yè)第二年，小穎的負(fù)債累積到14萬元，已經(jīng)沒錢買票回家過年。“機(jī)票600多元我都嫌貴，火車要坐一天一夜，400多元，還是刷的信用卡”。
“生活中越失落，消費(fèi)上越失控。越陷越深，就像一場末日前的狂歡”。比小穎小一歲的李歧遠(yuǎn)是一名北漂，電話中他向《中國新聞周刊》如此總結(jié)自己過去幾年的消費(fèi)狀態(tài)——“是一個(gè)無產(chǎn)者，卻養(yǎng)成了中產(chǎn)階級的消費(fèi)習(xí)慣。”
過去幾年，李歧遠(yuǎn)獨(dú)自一人逛遍了北京的各大商場。“國貿(mào)、三里屯、SKP、合生匯……我經(jīng)常在別人上班時(shí)間出去逛，去了總是被店員們簇?fù)碇?。一旦用顧客的心態(tài)去看，會覺得這個(gè)世界對你很好。”李歧遠(yuǎn)的消費(fèi)從模仿起步，他根據(jù)自己關(guān)注的網(wǎng)紅發(fā)布的照片動態(tài)，去分析他們的衣食住行，進(jìn)而“用同樣的消費(fèi)滿足自己”。“潮鞋一雙六七百元以上，T恤單件四五百元，買一千塊以下的衣服不會心疼。”李歧遠(yuǎn)說。他還酷愛美食探店，“比如我聽說SKP的‘游園驚夢’是北京最好的淮揚(yáng)菜館，就專程去那消費(fèi)。金陵燒鴨、素?zé)Z、一碟紅燒肉、一碗水果湯圓，我一人花了200多元。”
最大頭的消費(fèi)是在一家美容院。2019年元旦剛過不久，李歧遠(yuǎn)逛商場時(shí)收到一張按摩體驗(yàn)券。在工作人員的話術(shù)影響下，當(dāng)天他便花1280元購買了一張?bào)w驗(yàn)卡。此后半年，他在這家店沉迷于按摩、面護(hù)等項(xiàng)目不能自拔，狂擲2萬元。
美好生活背后卻是虧空。2013年李歧遠(yuǎn)從北京某高校輟學(xué)，此后輾轉(zhuǎn)南昌、成都、重慶、北京多地，干過炸雞店店員、順豐日結(jié)工、醫(yī)院試藥者、垃圾處理廠保安、賓館服務(wù)員，上一份工作是民宿管家。如今已失業(yè)快一年的他，負(fù)債近10萬元，在支付寶花唄和借唄、京東白條和金條、美團(tuán)生活費(fèi)、 微博借錢、百度有錢花，以及浦發(fā)、招商、興業(yè)、光大等多家銀行均有欠款。
“為什么人們不顧自己的償還能力，也要從信貸公司借貸，或是用信用卡購物呢？這絕不僅僅是表面上的虛榮心在作怪，而是出于一種人們在苦悶中試圖證明自己的心理，證明自己能夠融入這個(gè)社會，證明自己沒有落后，證明自己不低人一等”。日本作家齋藤茂男的《飽食窮民》一書，將那些在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代不再為溫飽發(fā)愁，然而依然陷入窮忙和債務(wù)纏身狀態(tài)的日本人，形容為“飽食窮民”。
“日常生活平平無奇，有時(shí)間就想去消費(fèi)。借貸的錢又來得太容易，花錢就變得肆無忌憚。”李歧遠(yuǎn)很難算清楚，自己一個(gè)月究竟花了多少錢。相比之下，他說父母“完全不會花錢”：“他們一天賺100多元，早上三點(diǎn)多去批發(fā)市場進(jìn)貨，晚上五六點(diǎn)回家，幾十年日復(fù)一日。小時(shí)候我常跟著他們，但內(nèi)心其實(shí)非常厭惡這種生活。”
區(qū)別于長輩的精打細(xì)算，越來越多的年輕人推崇“精致窮”的消費(fèi)理念。“一種是有多少錢買多少東西，一種是想買什么就買什么，這是根本的代際差異。”網(wǎng)友柳相認(rèn)為。他對豆瓣小組“負(fù)債者聯(lián)盟”2020年11月的1105篇發(fā)帖做了統(tǒng)計(jì)分析，發(fā)現(xiàn)“超前消費(fèi)”“網(wǎng)貸”是其中最高頻的詞匯。中央財(cái)經(jīng)大學(xué)法學(xué)院教授、金融法研究所所長黃震則對《中國新聞周刊》分析，新的消費(fèi)群體主要在年輕人，而年輕一代多是獨(dú)生子女，缺乏獨(dú)立自主的品格，養(yǎng)成了對家庭的較大依賴，當(dāng)缺乏資金時(shí)，很容易轉(zhuǎn)向短時(shí)內(nèi)即可獲得的消費(fèi)貸。
偶爾李歧遠(yuǎn)也會感到厭倦。《奇葩說》選手詹青云的一段話曾令他困擾：“我們表面上過著自己喜歡的光鮮亮麗的生活，靠透支未來借貸消費(fèi)分期付款的方式，維系著表面上的精致。可是我們每一天早上醒來，頭腦中帶著一串串的數(shù)字焦慮地醒來，我們真的有感覺到開心嗎？”
套路貸盯上年輕人
對于年輕人而言，無論在校求學(xué)、培訓(xùn)還是畢業(yè)后求職、租房，不同消費(fèi)場景交織成一張大網(wǎng)。不少商家或平臺主動設(shè)置借貸消費(fèi)陷阱，稍有不慎就容易踩坑。
大二學(xué)生小美喜歡動漫，2019年11月，她在B站看到一則原畫課程廣告，許諾學(xué)成后給學(xué)員提供平臺接單賺錢。小美為之吸引，貸款萬元報(bào)名，不久之后陷入維權(quán)困局。
課程提供者為湖南潭州教育。各大社交平臺很容易看到他們的廣告——“一個(gè)小白的風(fēng)光攝影修行，學(xué)配音、用你的聲音做副業(yè)，或者零基礎(chǔ)教學(xué)繪畫、播音、配音”。“這幾年二次元文化興起，他們抓住的就是那些喜歡動畫、對配音好奇的年輕人。”一位潭州教育維權(quán)群的管理員向《中國新聞周刊》總結(jié)了她所了解的課程套路：前期虛假宣傳，承諾高薪兼職；當(dāng)學(xué)生因資金不足而猶豫不決時(shí)，以優(yōu)惠名額有限為由，誘導(dǎo)學(xué)員貸款繳費(fèi)。課程價(jià)格大多過萬元，而貸款利率普遍在10%以上；一旦課程受到質(zhì)疑，機(jī)構(gòu)將設(shè)置重重障礙，阻止學(xué)員退款。
“原價(jià)9000多元，現(xiàn)在報(bào)名減2000元，名額有限，只限前五。”聽完公開課的第二天，小美在潭州教育工作人員引導(dǎo)下開通了京東白條。“收入填7000元~8000元，學(xué)歷在學(xué)信網(wǎng)上注冊一個(gè)賬號，然后截圖上傳就行。”工作人員告訴她，“填資料時(shí)多包裝下自己，可以申請到更高的額度。”
2020年大學(xué)剛畢業(yè)的李旦，則掉入了蛋殼公寓的“租金貸陷阱”。蛋殼采用長租公寓“高收低租”的模式——高價(jià)從房東處收房，再低價(jià)出租給租客，出租時(shí)利用租金貸獲取現(xiàn)金流。與租客簽合同的時(shí)候，蛋殼會向租客提供較為便宜的年付價(jià)格；倘若租客囊中羞澀，則可以選擇與蛋殼合作的金融機(jī)構(gòu)，申請每月分期付款。
李旦在北京市海淀區(qū)北沙灘租了一間26平方米的主臥。“租房時(shí)本來說好了押一付一，最后簽合同才得知要貸款。我不了解租金貸，只是聽說容易出問題，所以不大愿意接受。”蛋殼公寓管家向他解釋，租金貸是公司對畢業(yè)生首推的方式，價(jià)格更加優(yōu)惠，并提供了他人的借貸合同供參考。當(dāng)時(shí)李旦已從借住的同學(xué)那搬離，倉促之下同意了租金貸方案——將2萬多元租金分成12期，按月給微眾銀行還款。
后面的故事眾所周知，2020年11月蛋殼公寓暴雷了，全國各地租客都面臨被房東掃地出門的困境，李旦也不例外。11月21日，李旦的房東貼條要求他限期搬離，11月29日，李旦去蛋殼總部維權(quán)未果，第二天上班時(shí)臥室門鎖被房東換掉。各地租客的維權(quán)，在一起意外事件后，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。12月3日，廣州一名租客墜樓身亡，次日微眾銀行發(fā)布新方案稱，蛋殼租金貸客戶退租后不繼續(xù)還貸，可結(jié)清貸款。12月12日，接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，李旦已申請剩余貸款免息延期，不過他和房東的對抗仍在繼續(xù)。
維權(quán)難是掉入借貸消費(fèi)陷阱者面臨的共同困境。有律師提到，無論租金貸還是培訓(xùn)貸，流程上通常沒有問題，難以通過法律維權(quán)。2020年9月，剛上大學(xué)的小媛瞞著家里辦理了潭州教育的課程貸款。簽約幾個(gè)小時(shí)后，她在黑貓投訴平臺檢索，意外發(fā)現(xiàn)針對潭州教育的投訴逾5000條，于是當(dāng)天便提出解約退款申請。此后，她和潭州教育談判三個(gè)月未果，無奈之下發(fā)微博求助。12月2日，央視財(cái)經(jīng)采訪了她并曝光了潭州教育前述問題，潭州教育這才同意全額退款。
潭州教育的問題并非個(gè)案。“高額的培訓(xùn)費(fèi)用下，為了讓消費(fèi)者掏腰包，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)往往誘導(dǎo)學(xué)員用分期交費(fèi)來降低報(bào)名門檻，并混淆概念，掩蓋貸款實(shí)質(zhì)”。中國消費(fèi)者協(xié)會發(fā)布的《2020年第三季度全國消協(xié)組織受理投訴情況分析》提到，近期韋博英語、巨石達(dá)陣、優(yōu)勝教育等校外教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)陸續(xù)出現(xiàn)因經(jīng)營不善而停業(yè)關(guān)門情況，涉及消費(fèi)者眾多，類似情況有愈演愈烈之勢。
如果說潭州教育、蛋殼公寓等是基于真實(shí)消費(fèi)場景的過度誘導(dǎo)，而有些虛構(gòu)消費(fèi)場景、以騙貸為意圖的借貸，則滑入套路貸的違法境地。
“招聘總經(jīng)理助理，月薪八萬。想得到這份工作，得先去做整容。來到指定的醫(yī)美診所，求職者需要申請幾萬不等的貸款。手術(shù)后，求職者發(fā)現(xiàn)不僅入職變成一句空談，整容貸款也需要自己承擔(dān)”。據(jù)中新社報(bào)道，2020年8月，北京警方抓捕了十余個(gè)“招工美容貸”詐騙團(tuán)伙，并對9個(gè)涉案醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)進(jìn)行查抄。作案過程中，招工團(tuán)伙和美容醫(yī)院相互配合，在招工、整容、貸款等環(huán)節(jié)層層設(shè)套，形成完整的犯罪鏈條。醫(yī)美診所標(biāo)價(jià)近10萬元的綜合整形手術(shù)，實(shí)際成本僅4000余元。
招工美容貸通過延長犯罪鏈條轉(zhuǎn)嫁風(fēng)險(xiǎn)，但并非新手段，而是傳統(tǒng)美容貸的變種。美容貸市場開啟于2014年，與整容行業(yè)相伴相生。據(jù)中國整形美容協(xié)會統(tǒng)計(jì)，2014年剛起步的中國整容手術(shù)業(yè)市場規(guī)模大約4000億元，到2019年擴(kuò)大至達(dá)8000億元，成為世界第三大整容市場。高昂的整形費(fèi)用下，美容貸于是應(yīng)運(yùn)而生。高峰時(shí)期，全國提供美容貸的平臺多達(dá)上千家。
“所謂美容貸，借款平臺是直接把錢打到醫(yī)院而非我的賬戶上的。醫(yī)院收手術(shù)費(fèi)，中介拿提成，放貸平臺賺利息。”剛上大學(xué)的李夢溪因?yàn)楦铍p眼皮和做隆鼻手術(shù)，負(fù)債6.4萬元。和其他消費(fèi)場景類似，她在美容院也遇到了誘導(dǎo)貸款環(huán)節(jié)。她告訴《中國新聞周刊》，為了成功貸到款，工作人員讓她隱瞞學(xué)生身份，填寫了虛假的工作和收入信息。手術(shù)費(fèi)4.6萬元，李夢溪分24期貸款，本息一共6.4萬元，年利率18%左右。
據(jù)《中國青年報(bào)》報(bào)道，不少美容貸通過去頭息、故意逾期等方式，設(shè)下連環(huán)套，一些女孩由此落入債務(wù)陷阱，甚至淪為套路貸團(tuán)伙長期賺錢的工具；利益驅(qū)動下，套路貸團(tuán)伙采取非法催收手段，并不擔(dān)心逾期和壞賬。
各地因?yàn)樘茁焚J釀成的慘案屢見不鮮。2020年12月公安部披露的全國首例純線上套路貸涉黑案中，以王某燾為首的犯罪組織通過“借新還舊”“以貸還貸”惡意壘高債務(wù)，在不到10個(gè)月的時(shí)間里，以近2億元的投入獲利28億余元，尚有未收回的非法債務(wù)約98億余元。為了提升回款率，該團(tuán)伙先后與24家催收公司簽訂合同，將部分逾期債務(wù)外包，采用電話侮辱、威脅，發(fā)送PS裸照等手段進(jìn)行催收。47.5萬名受害者中，四川成都吳某因無力償還，與丈夫二人燒炭自殺；青海西寧江某蕊因不堪輪番催收的精神折磨，懸梁自盡。
深淵凝視
不久前，京東金融因?yàn)橐粍t借貸廣告視頻被罵上熱搜。廣告中，一位農(nóng)民工打扮人士因?yàn)槟赣H暈機(jī)要求換座，空姐向其推薦升艙服務(wù)。后排的男士替他解圍，方法是幫他申請15萬元的京東金條借款額度。
這類廣告并非京東金融首創(chuàng)。“微博借錢”廣告中，一對中年男女去酒店開房，男人付款時(shí)發(fā)現(xiàn)余額不足，靈機(jī)一動開通了微博備用金。“360借條”廣告中，一位衣衫襤褸、身材矮小的男子提著五花肉稱，會讓空姐過上好日子；空姐表示懷疑，讓男子當(dāng)場開通360借條，見其獲批15萬元額度后欣然應(yīng)允。“趁年輕，想花就花，大不了分期還嘛。”在螞蟻花唄的系列廣告中，情侶借錢買家具，“社畜”借錢請吃飯，學(xué)生借錢環(huán)球旅行……
中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教授黃震認(rèn)為，此類廣告呈現(xiàn)的價(jià)值觀扭曲，容易造成較大的社會危害。“我們總在提倡普惠金融，但是普惠到一定程度后，變成了誘導(dǎo)過度消費(fèi)，也是一個(gè)問題”。黃震對《中國新聞周刊》表示，資金供給方嘗試提供更多的金融服務(wù)，適應(yīng)了普惠金融發(fā)展的趨勢，服務(wù)了更多的人群，是一個(gè)積極的進(jìn)步；然而資金供給并非簡單的商業(yè)行為，還需承擔(dān)相應(yīng)的社會責(zé)任，這一方面相關(guān)平臺考慮不足。
消費(fèi)貸，通常指剔除房貸、車貸的銀行消費(fèi)貸，再加上消費(fèi)金融公司以及各類互聯(lián)網(wǎng)金融公司提供的現(xiàn)金貸和消費(fèi)分期業(yè)務(wù)。公開資料顯示，中國消費(fèi)信貸市場自2012年逐步啟動，2015年起呈現(xiàn)爆發(fā)式增長。中國人民銀行數(shù)據(jù)顯示，我國個(gè)人整體信貸消費(fèi)余額從2015年的18.95萬億升至2019年的43.97萬億，年復(fù)合增速達(dá)23.42%。
過去幾年，從商業(yè)銀行、持牌消費(fèi)金融公司到互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)金融平臺，消費(fèi)貸和現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)遍地開花。年輕人無論資質(zhì)如何，均可輕松借到高額貸款。“一旦你開始關(guān)注網(wǎng)貸，會發(fā)現(xiàn)隨便打開一個(gè)App，都在催你借錢。”21歲的樂蘇向《中國新聞周刊》回憶，上大一時(shí)她的一個(gè)室友因還不上網(wǎng)貸被“爆通訊錄”，迫于壓力退學(xué)。“當(dāng)時(shí)就覺得，網(wǎng)貸好可怕，跟自己說千萬不要這樣子。”然而如今即將畢業(yè)的樂蘇因?yàn)槌跋M(fèi)和追星，已負(fù)債近2萬元。
根據(jù)柳相對豆瓣小組“負(fù)債者聯(lián)盟”11月發(fā)帖的統(tǒng)計(jì)，有362人提及負(fù)債原因和金額，總負(fù)債1.3454億元。其中占比最大的，是因超前消費(fèi)和游戲氪金而負(fù)債者，一共158人，總負(fù)債2718萬元，平均每人負(fù)債近17萬元。“各平臺大水漫灌式地把錢借出去，最后再暴力催收回來。對于沒有做好信用消費(fèi)準(zhǔn)備的人來說，這是一種災(zāi)難。”柳相向《中國新聞周刊》表示。
“許多年輕人圖一時(shí)之快，殊不知借錢只是開始而非完成，會有無窮后患”。據(jù)黃震了解，目前網(wǎng)貸平臺在經(jīng)營推廣上普遍存在一些潛規(guī)則：一是捆綁銷售或場景嵌入式銷售，讓消費(fèi)者在不知情的情況下借貸；二是掠奪性貸款，在低利息宣傳下，利用信用評估費(fèi)、服務(wù)費(fèi)、手續(xù)費(fèi)等名目虛增費(fèi)用，并收取較高的違約罰息和滯納金。“在強(qiáng)監(jiān)管背景下，持牌金融機(jī)構(gòu)有所收斂，然而沒有牌照的小貸公司仍然有合規(guī)管理上的問題。”黃震指出。
一名“你我貸”平臺前雇員告訴《中國新聞周刊》，小額貸款公司的資金成本和經(jīng)營成本比商業(yè)銀行更高，而選擇向小貸公司借貸的人往往資質(zhì)也不夠好；在此背景下，小貸公司往往需要通過高利率來覆蓋高成本和高風(fēng)險(xiǎn)。
“這是一個(gè)凝視著你的深淵”，“負(fù)債者聯(lián)盟”的一個(gè)組員撰文稱。按照規(guī)則，只要用戶按時(shí)還款，系統(tǒng)會鼓勵其借更多的錢。如果無法一次性還款，系統(tǒng)還會貼心地提供分期還款服務(wù)。這種分期還款會進(jìn)一步麻痹借款者的判斷，誤以為還款輕松。然而手續(xù)費(fèi)、分期服務(wù)費(fèi)以及變相利滾利的層層加碼，很容易將缺乏自制力的借貸者拖向深淵。
以貸養(yǎng)貸和負(fù)債互為因果，是一個(gè)無法走出的迷宮。“以前信用卡有免息期，以貸養(yǎng)貸或許還能轉(zhuǎn)得過來。現(xiàn)在各種消費(fèi)貸沒有免息期，窟窿會越來越大，肯定轉(zhuǎn)不下去，甚至走向崩潰。”黃震說。
湯隆今年28歲，因?yàn)檫^度消費(fèi)，最高時(shí)欠貸逾8萬元，曾持續(xù)多年深陷網(wǎng)貸泥潭。他向《中國新聞周刊》解釋了以貸養(yǎng)貸的操作邏輯：“一個(gè)平臺還款后會恢復(fù)一定額度，比如還了1000元，扣除利息，再返你800元額度，你再用這800額度去還其他平臺。如此進(jìn)行下去，總額度不斷下降，需要你不斷開拓新的平臺。”
“規(guī)則很復(fù)雜，借貸很方便，讓你覺得很無害。”湯隆說，“倒貸款”的過程中他形成一種錯覺：“好不容易拿到錢以后，會以為是自己辛苦所得，不用還了一樣。有了錢，為什么還要去上班？”
剛畢業(yè)那年，小穎在分期樂的1萬元額度很快用完。為免逾期，她陸續(xù)辦理了幾張銀行卡，額度累加到3萬元，并開始以貸養(yǎng)貸。小穎接觸的借貸平臺一度累積到二十余個(gè)，其中不少如今已倒閉。“到后期慌不擇路，就不會去計(jì)較利息高低了，哪個(gè)平臺放款就貸哪個(gè)。”最危急的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)連300多元也還不上了，著急之下以1000元的價(jià)格轉(zhuǎn)賣了手機(jī)，并冒險(xiǎn)借了“714高炮”。
“高炮”是負(fù)債者的行話，意指期限為7天或14天、包含高額“砍頭息”和逾期費(fèi)用的網(wǎng)貸。“比如借2000，實(shí)際到手1500，七天后需還2500。逾期一個(gè)月，逾期費(fèi)用有可能高達(dá)5000。”同樣碰過“高炮”的湯隆說。到這一步，負(fù)債者已接近山窮水盡，無款可貸。
2019年2月，西安一名21歲的女演員從17樓跳下。她的父親收拾遺物時(shí)看到賬單，才知道女兒獨(dú)自還了三年網(wǎng)貸，死前仍欠十幾萬元貸款。2019年8月，南京一名剛畢業(yè)的大學(xué)生同樣選擇跳樓自盡。此前的一年時(shí)間里，他在10家持牌金融機(jī)構(gòu)貸款36次，累計(jì)獲得貸款7.2萬余元。在其去世后的數(shù)天時(shí)間里，家人仍不斷收到催收電話。“我們希望他是最后一個(gè)因?yàn)樾@貸死亡的孩子。”他的爺爺向媒體哭訴。2020年10月，一對大學(xué)生情侶在南京實(shí)習(xí)期間燒炭自殺，警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，二人均出自甘肅白銀貧困家庭，生前牽涉網(wǎng)貸糾紛……檢索發(fā)現(xiàn)，年輕人因?yàn)檫^度舉債而輕生的悲劇，近年來不斷在各地上演。
高利貸、套路貸、校園貸、“高炮”、砍頭息、暴力催收……過去幾年暴露出的種種亂象，讓網(wǎng)貸的行業(yè)形象和口碑一落千丈。受訪的你我貸前雇員并未否認(rèn)前述亂象，不過他認(rèn)為這些問題不能完全歸咎于貸款公司：“供需兩端不是完全割裂的。在需求端，就有一批專門‘擼口子’的人。他們多是信用黑戶，一個(gè)人可能會借幾十上百家，專門研究如何能夠不還平臺貸款，這直接導(dǎo)致了暴力催收和平臺壞賬率的高升。”
上岸有多難
“對我來說，花錢是孤獨(dú)的，還錢也是孤獨(dú)的，有一種深深的空虛感。”李歧遠(yuǎn)告訴《中國新聞周刊》，每次面臨逾期危機(jī)，他四處籌錢，急得像熱鍋上的螞蟻，然后一旦危機(jī)暫時(shí)解除，他又會恢復(fù)平日的消費(fèi)習(xí)慣。如今面臨貸款全面逾期，遭遇“社會性死亡”的他反倒釋然，坦言自己暫時(shí)放棄了還款。
同樣放棄還貸的許守成，經(jīng)歷和李歧遠(yuǎn)極為相似。2015年大學(xué)畢業(yè)至今，他斷續(xù)干過8份工作，月薪3000元左右，累計(jì)失業(yè)時(shí)間長達(dá)三年。“我沒網(wǎng)賭，沒做過投資，純個(gè)人超前消費(fèi)。”加微信后，許守成不等提問便開始自言自語：“住的自如房子，月租1500元。每天點(diǎn)外賣，從不看價(jià)格，什么吃著爽吃哪個(gè)，每餐三四十，一天兩餐，經(jīng)常吃夜宵。算下來，一個(gè)月吃住5000元左右，三年下來就是18萬元。”經(jīng)年累月，如今許守成負(fù)債金額高達(dá)41萬元。
許守成說自己目前處于“溺水”狀態(tài)——經(jīng)歷以貸養(yǎng)貸的亂局后，開始憑著本能行事。負(fù)債者們習(xí)慣將還清貸款形容為“上岸”。對許守成等溺水者而言，利息持續(xù)滾動，上岸遙遙無期。有媒體報(bào)道稱，90后從“網(wǎng)貸”的泥潭成功上岸，主要有兩種路徑：或者在自己穩(wěn)定工作基礎(chǔ)上做財(cái)務(wù)規(guī)劃，把所有網(wǎng)貸一次還清；或者靠父母“扶一把”，之后強(qiáng)制與網(wǎng)貸一刀兩斷。
2018年，因?yàn)橐还P逾期貸款，催收人員把電話打給了小穎媽媽。“我媽也沒有錢，給了我兩萬多，以為我周轉(zhuǎn)開了。”小穎并未坦白真實(shí)負(fù)債金額。為了還債，隔年7月，她辭職從老家大連來到上海。在上海，小穎白天上班，晚上接單熬夜代寫論文，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，收入所得幾乎都用來還貸。2019年末，小穎接近收支平衡，未料家庭突生變故。“我媽因?yàn)閹臀疫€錢，收支亂了，也去貸了款。我把不多的積蓄一股腦兒給她，還是不夠，于是重新借貸。”母女二人于是陷入循環(huán)借貸的怪圈。
小穎提到，在豆瓣小組“負(fù)債者聯(lián)盟”，有不少充當(dāng)“債務(wù)擺渡人”的詐騙者。“只要有人伸出手，負(fù)債者很容易病急亂投醫(yī)，從一個(gè)深淵墜入另一個(gè)深淵。”小穎說。“負(fù)債者聯(lián)盟”置頂了一則舉報(bào)帖，里面總結(jié)了幾種常見的詐騙負(fù)債者的套路：曬收入“釣魚”，私信借錢，提供協(xié)商還貸、幫養(yǎng)征信、通訊錄防爆等有償服務(wù)。一名知乎網(wǎng)友告訴《中國新聞周刊》，她小額負(fù)債后慌不擇路，誤入刷單賺錢騙局，從網(wǎng)貸平臺借出20萬元“補(bǔ)單”，最終血本無歸，如今同時(shí)干著三份工作還債。
目睹了組內(nèi)前述種種亂象，柳相強(qiáng)調(diào)上岸沒有捷徑可走，上岸其實(shí)不難，關(guān)鍵在于戒斷“花錢的癮”，抵擋住來自網(wǎng)貸平臺的種種誘惑。
難以克制的游戲癮，將?，摰哪杏岩淮未巫Щ貍鶆?wù)泥潭。“我們剛在一起的一年多，他往‘夢幻西游’里充值了二十萬元左右，一直是用信用卡和網(wǎng)貸。后來他爸媽幫他還了十萬元左右，半年以后，有一次偶然登上他的支付寶，發(fā)現(xiàn)他仍在持續(xù)不斷往里充錢，陸續(xù)又充了二三十萬元。”?，摳嬖V《中國新聞周刊》，男友其實(shí)生活很節(jié)省，唯獨(dú)癡迷于在游戲世界稱霸一方的快感。后來在她要求下，男友以兩萬多元的價(jià)格將游戲賬號轉(zhuǎn)賣。
為了打破負(fù)債怪圈，2020年10月，小穎母親來到上海，和女兒分享了自己的還貸經(jīng)驗(yàn)——停止以貸養(yǎng)貸，轉(zhuǎn)而采取“攢夠一家還一家”的方式。“現(xiàn)在她還在還款，但她的精神狀態(tài)很好”。在母親鼓勵下，小穎重新梳理了自己的債務(wù)，并從12月起暫停所有網(wǎng)貸還款，全力以赴還信用卡。“我現(xiàn)在月薪8000多元，每個(gè)月拿出6000多元還債，留2000元來生活。這樣算下來，還清所有債務(wù)差不多要3年。”為了斷癮，她解綁了所有網(wǎng)購平臺的銀行卡，要求自己從此只花現(xiàn)金。
對于每個(gè)月生活費(fèi)只有1500元的大學(xué)生李夢溪來說，6.4萬元的美容貸是一筆巨款，分成24期后，每月還款金額為2600多元。她需要做家教兼職，周末還有不定時(shí)的課程，疲于奔命。李夢溪小心翼翼地克制著自己的消費(fèi)欲望，化妝品只用眉筆、口紅、隔離霜和定妝粉，洗面奶換成3元多一瓶的美膚寶，買衣服只上拼多多，“今年冬天就買了兩條褲子，十幾塊錢一條”。
她將自己的負(fù)債經(jīng)歷寫在網(wǎng)上，有網(wǎng)友被她打動，私信表示愿意幫忙還款，然而她謝絕了。半年過去，李夢溪已還14837元，還差5萬多元，她打算趁寒假出去打工。“我還是想走那條看起來最辛苦、其實(shí)是最踏實(shí)的路，一點(diǎn)點(diǎn)攢錢。”
